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Ielui  qui  n'a  égard,  en  écrivant, 

qu'au  GOUT  DE  SON  SIECLE,  SONGE 
PLUS     A     SA     PERSONNE     Qu'a  SES 

Écrits:  il  faut  toujours  tendre 

A  LA  perfection,  ET  ALORS  CETTE 
JUSTICE  QUI  NOUS  EST  QUELQUE- 
FOIS REFUSÉE  PAR  NOS  CONTEMPO- 
RAINS, LA  POSTÉRITÉ  SAIT  NOUS  LA 
RENDRE. 

La  lirtuM  KE  ;  Les  Caractères . 


rvto6t  oeauTOv 

Inscription  du  Temple  de 
Delphes. 

Le  Beau,  c'est  la  splendeur  du 
Vrai. 

Platon. 

Le  Beau,  c'est  l'idée  du  Vrai. 

Plotin. 

Il  y  a  des  déesses  augustes  qui 
régnent  dans  la  solitude;  autour 
d'elles,  point  de  lieu,  encore 
moins  de  temps ,  le  trouble  vous 
saisit  quand  on  parle  d'elles  : 
ce  sont  les  mères  ! 

GoF-THE  :  Second  Faust. 


AVERTISSEMENT 


Ceci  est  le  tome  troisième  des  Reposoirs  de 
la  procession (i). 

Dans  r Avertissement  du  tome  second  la  sin- 
cérité se  posait  en  initiale  condition  de  la  poé- 
sie, mais  on  se  réservait  d'ajouter  plus  tard, 
ici  même,  que,  synthèse  humaine,  en  consé- 
quence pourvu  de  tous  les  gestes  de  l'espèce,  si 
le  poète  est  capable  de  nudité,  il  l'est  aussi  de 
travestissement. 

Il  s'agit,  en  notre  pensée,  de  cette  obligatoire 
pudeur  que  d'aucuns,  excessifs,  traduiraient 
à  tort  par  hypocrisie  :  mot  dangereux  en  son 

(i)  A  rencontre  de  ce  qui  fut  aunoncé,  ce  tome  n'est  pas  le 
dernier  des  Reposoirs  de  la  procession.  (N.  D.  l'A.) 
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devenir,  mais  qui  nous  agréerait,  au  besoin, 
dans  sa  genèse. 

Nous  voulons  dire  que,  par  orgueil  ou  par 
modestie,  par  abnégation  ou  par  honte,  le  poète 
est  parfois  astreint  à  déguiser  telles  impres- 
sions et  telles  idées  avant  de  les  livrer  à  la  lu- 
mière ;  ainsi  s^ entend  un  moyen  d'art  permet- 
tant d'exalter  en  douleur  comme  en  joie  une 
personnalité  qui,  offerte  en  soi,  eût  semblé 
banale  ou  bien  outrecuidante . 

Néanmoins,  sous  le  masque  ou  sous  la  rose, 
c'est  toujours  lui,  le  poète,  qui  se  manifeste. 

On  ne  saurait  donc  condamner  ces  menues 
métamorphoses  nécessitées  par  d'individuelles 
exigences,  et  peut-être  les  excessifs  s'aperce- 
vront-ils  que  la  prétendue  hypocrisie  en  est  une 
à  rebours  et  que  V œuvre  gagne  en  reliefs  : 
énormes  traits  appliqués  sur  un  visage  fin. 

Maintes  féeries  de  ce  volume  sont  des  états 
d'âme,  des  états  d'esprit,  des  états  de  cœur, 
des  états  de  chair... 

Selon  saint  Augustin,  chaque  homme  recèle 
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en  soi  un  Adam,  une  Eue  et  un  serpent  figu- 
rant, le  serpent  les  sens,  l'Eve  V appétit  concu- 
piscible ,  l'Adam  la  raison.  A  notre  humble 
sentence,  r homme  serait  peuplé  d'unplus  grand 
nombre  d'entités,  et  l'on  comparerait  justement 
ce  protagoniste ,  le  poète  qui  s'analyse,  au 
Géant  qui  s'exhibe  à  la  foire,  une  famille  de 
nains  sur  sa  large  paume. 

Une  telle  autopsie  se  définira  donc:  une  con- 
fession  avec  preuves  à  l'appui,  et  l'œuvre 
deviendra-t-elle  une  illustration  sensible  de  la 
vie  intérieure. 

—  ((  L'art  a  pour  destination  de  saisir  et 
de  représenter  le  réel  comme  vrai,  c'est-à-dire 
dans  sa  conformité  avec  l'idée,  conforme  elle- 
même  à  sa  véritable  nature,  ou  parvenue  à 
l'existence  réfléchie.  La  vérité  dans  l'art  ne 
peut  donc  être  la  simple  fidélité  à  laquelle  se 
borne  ce  qu'on  appelle  l'imitation  delà  nature. 
Mais  l'extérieur  doit  s'accorder  avec  un  fond 
qui  soit  en  harmonie  avec  lui-même,  et  qui. 
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par  /«,  puisse  se  manifester  dans  l'extérieur 
comme  réellement  lui-même,  » 

Ces  lignes  d'Hégel  ne  tiendraient-elles  pas 
lieu  d'exergue  à  notre  idéoréalisme  ? 

Les  Reposoirs  de  la  procession  ne  sauraient 
échapper  aux  censeurs  toujours  si  bien  armés, 
je  souhaite  uniquement  que  les  plus  difficiles 
daignent  leur  reconnaître  une  valeur  humaine 
et  réelle, 

Homo  sum... 

Le  poète  plonge  dans  tous  ses  abîmes,  et  si 
parfois  il  utilise  l'orgueilleux  nuage  de  Sci- 
pion,  c'est  à  seule  fin  de  mieux  planer  sur  la 
Vie  au-dessus  de  laquelle^  mais  sans  la  perdre 
de  vue,  Gœthe  conseille  à  la  véritable  poésie 
de  s'élever. 

Sans  doute,  à  ces  ascensions,  dois-je  cette 
ivresse  d'images  qui  ne  surprend  que  les  gens 
sobres, ma poésieayant  pu,  à  l'instar  du  sylphe 
de  Pope,  tremper  ses  ailes  à  même  l'arc-en- 
ciel. 
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S'épanouir  et  s'offrir  pleinement,  telle  est  la 
loi  première  de  la  Beauté. 

Manoir  du  Doatlous,  igo6. 


Dans  ce  tome  III  se  retrouvent  quelques  pièces  de  l'é- 
dition initiale  (1898)  des  Reposoirs  de  la  progussion, 
soit:  Le  pèlerinage  de  Sainte- Anne,  La  monnaie  rare, 
V autopsie  d'une  vieille  fille,  La  mésaventure  des  yeux, 
Uàme  saisissable,  Le  carnaval  où  Von  pleure,  Le  ci- 
metière des  tombes  oubliées,  La  carafe  d'eau  pure. 


LE  POËTE  AU  VITRAIL 


A  F.~T.  Marinetti. 

Je  naquis  en  cette  Tour  qu'aujourd'hui  seu- 
lement, à  Tâg-e  d'homme,  j'ai  quittée. 

La  salle,  où  captif  moral  autant  que  physique 
je  vécus  comme  en  un  tronçon  de  serpent  gi- 
g-antesque  érig-é  sur  soi,  ne  recevait  l'impression 
du  dehors  qu'au  moyen  d'un  vitrail  scellé  au 
sud-est  et  figurant  une  Dame  bariolée  dont  le 
verre  épousait  les  lignes  de  plomb. 

Clos,  je  ne  savais  du  monde  que  ce  que  m'en 
transmettait,  tamisé,  la  mince  et  transparente 
Image  aux  mains  ouvertes  comme  pour  épan- 
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dre  les  heures,  et  d'elle  nécessairement,  dis- 
pensatrice dont  il  me  fallait  subir  les  caprices, 
me  parvenait  la  Vie. 

Les  aumônes  de  la  Dame  à  travers  laquelle 
se  canalisait  le  drame  extérieur  constituaient 
ma  science,  aussi  bien  la  réalité  me  paraissait- 
elle  triompher  dans  les  transmissions  de  l'im- 
muable et  singulière  procureuse  aux  frissons 
d'arc-en-ciel,  ou  plutôt  j'estimais  que  tout  se 
rapportait  à  la  Dame  pour  en  elle  se  synthé- 
tiser. 

Successivement  nourrice,  mère,  gouvernante, 
compagne,  selon  mes  années,  la  Dame  du  vitrail 
symbolisait  pour  moi  la  nature  et  l'humanité, 
et  je  devais  fatalement  aboutir  à  cette  conclu- 
sion que  l'Univers  c'était  elle. 

—  «  Je  suis  la  Vérité  !  »  lisait-on  d'ailleurs 
sur  la  banderole  émanée  de  sa  bouche,  en  zig- 
zags. 

Soucieux  de  gloire,  j'entrepris  d'écrire, 
L'Œuvre  achevée,  je  la  mandai,  par-dessus 
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les  créneaux  de  ma  prison,  vers  la  lointaine 
humanité. 

Combien  grande  fut  ma  déception  de  voir 
l'Œuvre  me  retourner  vitement  sur  les  folles 
ailes  d'un  vent  d'ironie  ! 

Or  les  hommes  n'avaient  pu  me  compren- 
dre. 

A  même  les  marges,  des  notes  déclaraient 
ma  vision  incompatible  avec  la  vérité  commune, 
ajoutant  que,  phénomène  étrange,  la  Vie  se 
présentait  dans  mon  poème  comme  dans  une 
chambre  obscure,  en  quelque  sorte  déformée 
par  un  passage  à  travers  un  prisme. 

—  «  L'arc-en-ciel  n'est  pas  plus  toute  la  na- 
ture qu'Arlequin  n'est  toute  l'humanité  »,  avait 
conclu  un  signataire  autorisé. 

Confondu,  je  me  campe  en  point  d'interroga- 
tion devant  la  Dame  du  vitrail. 

En  guise  de  réponse,  la  banderole  incendiée 
par  le  soleil  levant  me  crie  plus  encore  que  ja- 
mais : 

—  «  Je  suis  la  Vérité  î  » 
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L'encrier  saisi,  rai^eusement  je  Iç  'jetai  con- 
tre le  vitrai]  qui  vole  en  éclats,  l'Image  s'épar- 
pillant  en  vaines  lamelles,  à  mes  pieds  sa  ban- 
derole disloquée. 

O  miracle  ! 

Par  la  soudaine  initiation  de  la  baie  sponta- 
née, la  Vie  m'est  apparue  dans  sa  plénitude 
première  d'instincts  et  de  passions.  L'âme  bée 
devant  la  symphonie  des  choses  et  l'apothéose 
des  êtres,  je  chancelle  et  m'agenouille,  adoration 
après  le  viol.  Là,  sans  masque,  nue,  resplen- 
dissait enfin  la  Vérité  jusqu'ici  cultivée  sous 
l'emprise  déformatrice.  Le  spectacle  de  la  moin- 
dre fleur  émancipe  mes  yeux,  le  monde  entier 
m'envahit  dans  un  jet  de  brise,  et  directement 
je  perçois  la  divine  Beauté  délivrée  de  ses  prê- 
tres et  de  leurs  mensonges. 

M'élançant  alors  dans  l'espace,  je  courus  bai- 
ser sur  la  bouche  une  bergère  alentourée  de  ses 
brebis,  tandis  que  le  soleil  m'enrichissait  de  son 
sourire  prodigieux. 
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Toujours  plus  loin  derrière  moi,  pareille  à 
l'emblème  d'Onan,  fuyait  la  Tour  de  Servi- 
tude. 


Forêt  des  Ardcnnes,  1890. 


LES  FÉEfUES  INTÉIUEURES 


MADAME  LA  VIE 


A  Karl  Boès. 

J'habite  chez  une  Très-Grande  Dame  dont 
l'àme  et  le  corps,  de  substance  diverse  et  d'es- 
sence multiple,  obéissent  à  une  loi  d'unité  telle 
que  de  la  concession  de leurscontraires,  quand 
ce  n'est  pas  de  leur  conflagration,  ilrésulteune 
harmonie  divine  —  comme,  par  exemple,  une 
fable  de  La  Fontaine  émanée  d'un  loup  et  d'un 
ag-neau  surpris  langue  à  langue  à  même  une 
eau  courante. 

Cette  Très-Grande  Dame,  elle  est  certaine- 
ment la  Reine  des  Très-Grandes  Dames. 
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Son  palais,  que  meut  et  bariole  toute  la  flore 
et  toute  la  faune  éparscs,  s'affirme  incommen- 
surable avec  pour  coupole  le  firmament,  pour 
cloisons  les  horizons  aux  fresques  variables.  Je 
m'y  répands  sur  des  tapis  et  des  mosaïques  qui 
sont  des  prairies  et  des  mers,  parmi  des  ri- 
deaux qui  sont  des  brises,  des  tentures  qui 
sont  des  vents,  des  meubles  qui  sont  des  mon- 
tagnes ;  et  mes  voisins,  hôtes  au  même  titre  que 
moi,  ce  sont  des  hommes,  mais  une  humanité 
claire  jusque  dans  ses  ombres  et  véridique  en 
dépit  de  cette  logique  hypocrisie  sans  laquelle 
la  Vérité  semblerait  une  chandelle  humiliée  par 
le  soleil. 

Ma  généreuse  hôtesse  a  nom  la  Vie. 

Autrefois,  en  Paris,  ignorant  du  faux  nez 
sur  le  bigle  visage  de  qui  m'hébergeait,  je  m'i- 
maginais l'hôte  de  la  Vie.  L'hôtesse  alors  n'é- 
tait qu'une  hôtelière  :  je  hantais  chez  Madame 
la  Fièvre,  guenon  de  l'Action. 
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De  même  que,  selon  Platon,  les  captifs  au 
dos  tourné  de  la  blême  caverne  durent  longue- 
ment s'apprivoiser  l'œil  à  la  clarté  première  dès 
que  virés,  hiboux  humains,  vers  le  soleil,  de 
même  je  dus  ici,  dès  ma  venue,  écarquillermes 
sens  et  mon  esprit,  mais  vite  naturalisé  je  célé- 
brai le  triomphe  des  reliefs  et  l'apothéose  de 
l'dme  universelle. 

Cette  fois  j'étais  bien  chez  Madame  la  Vie. 

Me  voyant  jeter  au  feu  mes  livres  d'un  geste 
de  délivrance,  la  Très-Grande  Dame  m'offre 
aussitôt  sa  bibliothèque  : 

—  ((  Yeux-tu  savourer  une  pastorale  ?  pen- 
«  che-toi  sur  ce  bercail.  Une  idylle?  prends  ce 
((  hameau.  Un  madrigal  ?  choisis  cette  margelle 
«  où  tel  joli  doit  rencontrer  telle  jolie.  Chéris- 
ce  tu  les  trésors  ?  contemple  ces  constellations 
((  en  espérant  l'aurore.  Te  plaît-il  philosopher? 
«  traverse  cette  foret  d'instincts,  dévisage  ce 
((  carrefour  de  passions  humaines.  Préfères-tu 
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a  le  drame  ?  étreins  la  sourde  haine  alentour 
de  ce  mur  mitoyen  ou  de  cette  urne.  Une 
c(  tragédie?  pénètre  en  ce  cœur  d'une  race  di- 
«  visé  comme  un  citron  par  un  groupe  d'enfants, 
«  sinon  plane  sur  quelque  tempête  à  la  tignasse 
«  d'éclairs.  Te  faut-il  du  mystère  ?  ouïs  croître 
«  ce  champ  de  blé.  Du  divin?  tends  les  pièges 
«  de  ton  âme  aux  oiseaux  étranges  du  silence 
«  et  jette  son  filet  sur  les  frissons  qui  parfois 
((  mettent  la  chair  de  poule  aux  formes  tendres 
«  de  la  Nature.  » 

Désormais  je  sais,  car  ici  tout  se  revêt  d'un 
franc  relief  et  s'offre  sous  l'angle  immédiat.  Ici 
les  vices  nécessaires  —  pour  peser  les  vertus 
ne  faut-il  pas  des  poids?  —  s'avèrent  d'eux-mê- 
mes sur  les  plateaux  et  chaque  entité  transpa- 
raît à  travers  sa  gangue  même.  Ici,  les  laideurs 
aident  à  la  Beauté  au  lieu  de  la  déshonorer,  c'est 
pourquoi  me  semblent-elles  évidentes  aujour- 
d'hui tandis  que  troubles  autrefois;  ici,  la  ténè- 
bre est  la  jardinière  de  la  lumière  dont  elle 
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était  le  fossoyeur  là-bas;  ici,  Ton  pressent  le 
Démiurge,  même  sous  Taspect  réduit  d'une 
mésange,  d'une  pâquerette,  d'un  ver  luisant,  à 
moins  qu'on  n'entrevoie  ses  signes  translatés 
par  un  moulin  ou  qu'il  ne  vous  sourie  par  les 
yeux  larges  d'un  semeur  au  geste  de  musique 
ou  qu'il  ne  vous  épouvante  du  beffroi  d\ui 
ouragan. 

Mais  la  merveille  est  de  traverser  l'humanité 
qui  peine  et  qui  jouit  à  la  face  du  ciel  dans  la 
franchise  de  ses  rires  et  de  ses  larmes.  Sorti 
des  mêlées  inextricables  de  la  Ville,  enfin  je  col- 
labore aux  problèmes  clairement  posés  dont  je 
cueille  la  vive  solution,  comme  un  fruit  à  la 
branche  prochaine.  En  la  balance  tout  apparaît 
dans  son  cri  de  justice,  ce  sont  des  cœurs  sai- 
gnants ou  des  âmes  fleuries,  aussi  bien  le  poète 
sent-il  croître  à  ses  poignets  des  mains  de  par- 
don, des  mains  plus  douces  que  des  ailes,  car 
la  collision  des  vérités  équilibre  l'âme  du  juge 
en  la  rendant  pitoyable,  et  l'aride  sévérité  fait 
nécessairement  place  à  la  fertile  miséricorde. 
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—  «  Clicz  moi,  profère  l'iiôtessc,  tu  appren- 
dras par-dessus  tout  à  servir  tes  frères,  les 
hommes.  » 

Ce  soir,  endormi  entre  ses  seins  —  les  seins 
opulents  de  la  Vie  —  je  rêve  à  des  siècles  de 
perfection,  et,  bercé,  pieusement  je  féconde  la 
Très-Grande  Dame,  pour  que  naisse  F  Aurore 
Nouvelle  qu'on  allaitera  de  clair  de  lune  et 
d'aube. 


Bretagne,  1899. 
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LA  SUPRÊME  HÔTESSE 

A  Paul  Claudel. 

Sous  un  soleil  d'aïoli  je  flâne  parmi  ces  palet- 
tes de  Monlicelli  que  sont,  autour  de  la  bitu- 
meuse  toile  du  Vieux  Port,  les  quais  de  Mar- 
seille, et  je  vais  du  tas  d'oranges  au  tas  de 
mandarines,  de  la  pyramide  de  maïs  à  la  pyra- 
mide de  blé,  des  couffins  de  figues  aux  coufl'es 
de  pistaches, du  vieil  or  fondant  des  dattes  aux 
trophées  de  bananes,  tous  produits  importés 
de  pays  susceptibles  de  figurer  sur  la  mappe- 
monde comme  autant  de  lapis  bizarres. 

C'est  encore,  entre  l'Ecole  des  Mousses  et  la 
Mairie,  un  pagail  d'arcs-en-ciel  péchés  au  large 
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que  lavent  Misé  Nénève  et  Mise  Margarido, 
c'est  encore,  quai  de  la  Fraternité,  la  porcelaine 
et  le  cuivre  et  l'acajou  des  yachts  millionnaires, 
ainsi  que  le  bariolage  des  barques  pour  le  Châ- 
teau d'If,  et  c'est  encore,  quai  du  Canal,  sur 
l'étal  d'algues  encadré  de  fioles  de  vinaigre  et 
de  citrons,  maints  et  maints  coquillages  bâil- 
lant aux  marins  et  voyageurs  qui  se  croisent? 
un  singe  sur  l'épaule  ou  bien  un  perroquet  au 
poing. 

Par-dessus  tout,  enrubannée  de  pavillons  et 
grelottante  de  coups  de  sifflets,  une  brise  folle 
secouant  un  pêle-mêle  de  langages ,  ^telles  les 
facettes  d'un  kaléidoscope  sonore, jusqu'à  syn- 
thétiser un  verbal  univers. 

Si  je  lève  le  front,  mâts  et  vergues  des  navi- 
res à  l'amarre  ou  à  l'embosse  aragnent  ma 
rêverie  qui  se  croit  griffée  par  mille  chats... 

Ici  je  me  gare  à  temps  d'une  ginouvèse  à 
forme  de  jarre  dont  la  tête  supporte  une  pagode 
de  paniers,  là  je  me  cogne  à  quelque  débar- 
deur de  bronze  cariatidant  entre  les  cris  des 
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crics  elles  ulullements  des  grues,  le  crâne  enca- 
p^ouléd'un  sac  ou  calotte  de  rouge  comme  d'un 
demi-fromage  de  Hollande  :  énerg-ies  qu'accuse 
davantage  encore  le  passage  mol  d'un  nervi  pâle 
à  la  moque  luisante. 

J'erre  sous  le  regard  des  Dames  sculptées  à 
Tavant  des  vieux  bâtiments.  Saintes  patronnes, 
anges  gardiens,  naïades,  déesses,  ces  Dames 
aux  tons  écaillés  par  la  lame  me  fascinent  d'yeux 
au  fond  desquels  je  plonge  comme  en  de  Tau- 
trefois,  car  diverses  proues  s'ornent  de  noms 
—  Neptune,  Amphion,  Cythère,  Apollon  — 
qui  me  reportent  l'esprit  à  une  époque  anté- 
rieure aux  assises  de  Saint-Victor,  de  la  Major, 
de  Saint-Lazare,  des  Accoules,  et  j'effleure  l'Age 
vierge  des  dieux  accoudés  sur  l'Olympe. 

Déjà,  tout  à  l'heure,  ne  passai-je  pas  devant 
la  rue  Euthymènes,  et  ne  voici  pas  la  Canne- 
bière  légendaire  que  foula  Gyplis,  et  le  môle 
où  atterrit  le  magnifique  Galignaire  qu'elle 
devait  élire  aux  pieds  de  la  Beauté  ? 

La  Beauté  ! 

a. 
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Apportée  par  la  primitive  galère  de  Phocée, 
la  Beauté  dont  les  pieds  durent  ici  poser  leurs 
roses  divines  à  jamais  flétries  par  la  houille  et 
le  tourteau,  la  Beauté  régnait  alors  en  Marseille  ; 
mais,  liélas!  dès  longtemps  ses  rites  sacrés  ont 
fait  place  aux  usurpations  de  la  Matière,  et  sans 
doute  s'est-elle  depuis  des  siècles  réfugiée  dans 
son  pays  d'origine  où  permanent  les  acropoles 
de  marbre. 

La  Beauté,  fille  des  dieux! 

Gomme  pour  illustrer  ces  pensers,  une  théo- 
rie de  fleuristes  aux  bandeaux  bruns,  bacchan- 
tes du  pavé,  parsème  l'espace  du  suggestif 
arôme  de  leurs  cassies  d'or  ce  pendant  que, 
lèvres  siffleuses,  un  marchand  d'oubliés  se  cam- 
bre en  tambourinaire  et  qu'une  vendeuse  de 
fèves  et  d'avélanes  torrées  disperse  le  cliquetis 
de  ses  crotales. 

En  une  glorieuse  emprise  de  souvenirs  clas- 
siques, le  désir  de  disserter  sur  la  Beauté, 
sublime  délaissée,  d'apprendre  son  heu  de 
refuge,  de  l'évoquer  même,  de  lavoir  peut-être. 
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m^em  ahit  soudainement,  — la  Beanté,  d'essence 
éternelle,  n'ayant  pu  tout  à  fait  disparaître, 
mourir. 

Justement  s'avançait  un  de  ces  Indiens  qu'on 
loue  comme  chauffeurs  pour  le  passage  de  la 
Mer  Rouge. 

—  «  Toi  qui  sans  cesse  traverses  les  mers 
variées,  n'as-tu  pas  quelquefois  voyagé-  avec  la 
Beauté?  »  jetai-je  à  l'étranger  quasi  tout  en  os. 

—  ((  La  Beauté?...  »  chercha-t-il  en  sa 
caboche  de  caroube  où  s'enchâssaient  deux 
braises. 

A  travers  son  baragouin  d'anglais^  d'arabe 
et  de  maltais,  je  saisis  bientôt  qu'il  me  parle 
d'une  vague  danseuse  lors  d'un  récent  voyage 
sur  un  paquebot  des  Messageries,  laquelle  far- 
dée en  idole  se  rendait  au  théâtre  de  Saïgon... 

Répulsivement  je  montrai  les  talons. 

Olivâtre,  bonnet  de  laine  sur  l'oreille,  un  mar- 
chand de  bestiaux  de  Sardaigne  roule  vers  moi, 
semant  de  gauche  à  droite  ses  cramiots  de 
chique. 
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—  «  S'il  vous  plaît,  n'auriez-vous  pas  ren- 
contré Dame  Beauté  dans  quelque  port  latin  ?  » 

En  subite  éruption,  le  sarde  éclate  : 

—  «  Tonnerre!...  C'est  ainsi  qu'on  l'appe- 
lait là-bas  et  tout  le  monde  se  battait  pour  la 
Beauté,  comme  des  chiens  pour  une  chienne. 
Tenez,  ses  yeux  d'enfer  m'ont  valu  plus  d'un 
coup  de  couteau.  Finalement  je  l'épousai,  tant 
j'étais  fou  !  Le  lendemain,  elle  partit  avec  un 
g^rand  soldat  pourri  de  viande  et  d'âme.  » 

Et,  d'un  jet  de  chique  à  l'autre,  il  râlait  : 

—  «  Ah  la  garce  !  la  garce  !  la  garce  ! . . .  » 
Un  jeune  marin  grec,  d'un  charme  de  statue, 

traverse  les  platanes  à  cigales  de  la  place  Neuve 
où  Victor  Gelu  lance  un  refrain  de  métal. 
Je  me  précipite  : 

—  ((  Noble  enfant  du  pays  des  abeilles  sacrées, 
de  grâce  ne  dis  point  ne  l'avoir  jamais  rencon- 
trée dans  quelque  île  de  ta  patrie  !  » 

—  ((  Qui  ça,  kyrie  ?  » 

—  «  Mais  la  belle  entre  toutes  les  belles,  w 
Le  gracieux  éphèbe  ouvre  alors  l'éventail  d'un 
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rire  sig-nificatif  et,  désig-nant  par  delà  la  Mairie 
le  quartier  des  maisons  excentriques  : 

—  ((  Va,  galéje-t-il,  tu  la  trouveras  Coin  de 
Reboul  ou  rue  de  la  Reynarde.  » 

Puis,  narquois,  l'Hellène  s'esquive,  me  lais- 
sant fada  vis-à-vis  d'une  poissonnière  ambu- 
lante qui  coquerique  entre  les  plateaux  aveu- 
glants de  ses  balances  : 

—  «  Les  sardines  vives!!!...  » 

Assis  sur  un  banc  de  la  place,  coudes  aux 
genoux,  tempes  dans  les  mains,  je  songeais, 
mélancoliquement,  lorsqu'une  Voix,  lointaine 
comme  un  discours  divin^  mais  proche  comme 
une  consolation  de  mère,  s'éleva  de  ma  per- 
sonne : 

—  «  Le  temps  est  révolu  des  rêves  inutiles, 
ô  mon  ami,  tous  les  mensonges  ont  vécu.  Non, 
poète,  il  n'est  plus  de  place  pour  l'errante  héri- 
tière des  dieux  abolis,  aussi  bien  dût-elle  se 
réfugier  en  l'âme  des  poètes,  aux  prudentes  fins 
de  se  perpétuer .  Cesse  donc  de  chercher  ail- 
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leurs  qu'en  loi-même  l'exilée  des  cieux  anciens; 
c'est  elle  qui  te  parle,  hôtesse  intérieure  à  ce 
point  que  ton  cœur  est  mon  cœur  et  que  ma 
pensée  s'épanche  dans  la  tienne.  De  divine, 
humaine  me  voici.  Tu  possèdes  le  secret  d'une 
métamorphose  qui  sauva  des  ténèbres  l'art  pas- 
sag-èremenl  vaincu  par  la  Matière  et  me  permit 
de  changer  en  lange  un  Hnceul  menaçant.  Ainsi 
je  ne  mourrai  jamais,  d'avoir  à  point  nommé 
suivi  les  dieux  futurs  qu'en  vertu  des  lois  du 
devenir  seront  demain  les  homm.es,  les  hommes 
par  qui  j'espère  recouvrer  ma  divinité  pre- 
mière, transformée.  Comme  à  la  Chimère  suc- 
céda la  Matière,  à  la  Matière  succédera  la  Vé- 
rité. Désormais,  déesse  faite  femme,  je  souffre 
des  peines  et  jouis  des  joies  naturelles  afin  que 
mon  œuvre  —  l'œuvre  du  poète  —  s'offre  non 
plus  en  exploit  de  luxe,  mais  en  geste  charita- 
ble aux  êtres;  dorénavant  un  progrès  acquis 
s'appellera  chef-d'œuvre  et  les  lois  de  l'ère  nou- 
velle équivaudront  aux  rythmes  du  Parnasse 
et  formes  du  Parthénon,  car  la  Vie  présente  est 
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devenue  le  bloc  à  sculpter  et  à  vivifier  de  mots 
souverains  et  de  musique  radieuse.  Nécessaire 
fut  donc  la  transition  d'oubli  divin  créée  par 
la  Matière  que  symbolisent  ces  tonneaux  d'huile 
et  caisses  de  savons  puisque,  ayant  réfléchi,  la 
Beauté  put  se  précipiter  du  stérile  rêve  en  Fac- 
tion féconde.  Crois-moi^  l'humanité,  qui  seule 
doit  intéresser,  trouvera  ses  délices  dans  l'ex- 
tériorisation de  mon  amour,  et  c'est  ainsi  que 
le  trépas  de  la  Chimère  aura  servi  d'avènement 
à  la  Vérité  pure.  Ecris  sans  crainte  et  fière- 
ment à  l'avenir,  poète,  —  c'est,  blottie  dans 
ton  être,  la  Beauté  qui  dicte.  » 

Là -bas  des  tartanes  cing-laient  vers  le  rivage 
où  je  suis  né. 


Marseille,  1898. 
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RÉSIPISCENCE 


A.  Eugène  Mont  fort. 

Magnus  entend  se  heurter  pêle-mêle  en  son 
être 

Des  casques,  des  rouets,  des  livres,  des  épces, 
Des  cierges,  des  bijoux,  des  billes,  des  poupées. 

S'il  dit  vrai  mon  sang  quand  je  Técoute  au 
carrefour  des  Ouatre-Veines,  mes  aïeux  furent 
la  diversité  même. 

Protagoniste  élu  dès  le  principe,  un  geste 
innombrable  agite  m.on  plusieurs^  et  je  dois  me 
surveiller  pour  ne  pas,  allant  trop  à  hue  ou  trop 
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à  dia,  dévier  de  l'axe  populaire  et  m'altirer  le 
mépris  ou  Fenvie  du  prochain  aux  aguets  der- 
rière les  bornes. 

De  là  mes  hésitations  d'un  qui  cherche  à  s'é- 
quilibrer. 

Ne  suis-je  pas  l'Ivrogne  de  mon  sang? 

Principalement  s'y  heurtent,  en  des  rriêlées 
hybrides,  ces  pirates  sarrasins  dont  j'héritai  le 
front  d'aventure  et  les  pâtres  des  Alpes  de  qui 
je  tiens  cette  houlette  :  contraires  en  la  délicate 
fusion  desquels  il  me  faut  résoudre  une  nature 
avouable,  participant  avec  prudence  des  irrévo- 
cables origines. 

A  travers  quelle  formidable  lutte  de  pudeurs 
et  d'insolences,  d'évangiles  et  de  sortilèges,  ma 
conscience  palpite-t-elle  à  l'abri  de  son  bouclier 
pareil  au  masque  moyennant  quoi  le  perfide 
Arlequin  prétend  unifier  sinon  étalonner  sa  vie 
myriadaire  ! 

Transmuer,  sous  le  contrôle  pastoral,  trans- 
muer en  diamants  d'amendement  les  larmes 
provoquées  par  les  barbares  de  ma  race,  tel  est 
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riiitime  et  permanent  office  du  composite  héri- 
tier. 

Mais  jamais  vous  ne  vous  taisez,  démons  dont 
les  ricanements  dominent  les  caresses  des  ancê- 
tres amènes,  et  toujours  claquent  dans  l'oura- 
gan les  voiles  de  vos  tartanes  en  cap  sur  la  mon- 
tagne aux  bêlements,  et,  révolutionné  par  ces 
assauts  farouches  de  mon  sang-  contre  mon  sang-, 
je  m'ensauve  dans  quelque  caverne  où,  pensant 
étouffer  ces  orgies  de  pourpre  vive,  j'épingle 
sur  des  pages,  mêmement  que  des  papillons  de 
feu,  les  g-outtes  répandues,  —  puis  je  m'endors, 
enfin  bercé  par  les  clochettes  angéhques  des 
brebis  anciennes. 

Bienheureux  qui  trouve  en  soi  la  solitude! 


Marseille,  1898. 
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LE  PÈLERINAGE  DE  SAINTE-ANNE 


A  ^/me  Sarah  Bernhardt. 

Les  cinq  Gars  de  faïence,  à  la  peau  de  fa- 
laise, aux  yeux  couleur  d'océan  qui  s'apaise, 
vont,  bras  dessus,  vers  la  chapelle  peinte  où, 
vieillement  jolie,  sourit  la  bonne  Sainte. 

Mises  dimanchement,  emparfumées  de  mar- 
jolaine, bras  dessous  les  accompagnent  les 
cinq  Promises  de  porcelaine  mig-nonnes  comme 
des  joujoux  et  dont  la  joue  rayonne  ainsi 
qu'une  pomme  d'api,  —  car  ils  reviennent  des 
baleines,  des  lug-ubres  baleines  aux  vilaines 
bouches,  les  salubres  marins  destinés  à  leurs 
couches. 
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Donc  la  guirlande  juvénilevers  Sainte-Anne 
marche,  à  travers  la  lande  puérile,  les  lins  et 
les  moulins,  les  ruches,  le  blé  noir,  les  meules, 
les  manoirs,  les  clochers  de  pain  bis,  les  vaches, 
les  brebis  et  les  chèvres  bêlant  à  la  manière 
des  aïeules. 

Et,  l'âme  vive,  l'on  arrive  à  la  chapelle  peinte 
où,  vieillement  jolie,  sourit  la  bonne  Sainte. 

Viennent  offrir,  les  fils  des  vagues,  leur  of- 
frande viennent  offrir  à  la  Marraine  aux  fins 
yeux  d'algue,  à  la  Marraine  des  marins,  qui, 
les  sauvant  des  loups  gloutons  du  vent  noroît, 
guida  leurs  g-rands  moutons  de  bois  vers  le 
bercail  de  Cornouailles. 

Et  les  voici  cherchant  au  tréfonds  de  leurs 
poches,  sous  le  bonjour  des  cloches,  et  les 
voici  cherchant  le  Cœur  d^or  ou  d'argent  juré 
devant  Técueil  qui  vêt  en  deuil  les  femmes  de 
futaine  allant  pleurer  à  la  fontaine... 

Et  les  voilà  cherchant  le  Cœur  d'or  ou  d'ar- 
gent, cependant  que,  sur  Therbe  et  la  mousse, 
lassées  par  la  route,  elles  s'étendent  toutes,  les 
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douces  fiancées  aux  longs  cheveux  de  gerbe. 

Mais  ils  ne  trouvent  dans  leurs  poches,  sous 
le  bonjour  des  cloches,  ne  trouvent  que  des 
sous,  du  corail,  de  Tamadou,  puis  des  médail- 
les ;  les  Cœurs  d'or  ou  d'argent  nullement. 

Surpris,  et  pèiles  plus  que  des  surplis,  aussi- 
tôt ils  comprennent  qu'ils  oublièrent  au  village 
l'ex-voto. 

Lors  pleurent  les  marins,  dociles  pèlerins, 
qui  point  ne  veulent  faire  veuve  des  cadeaux 
la  Sainte  aux  fins  yeux  d'algue  envoyant  des 
radeaux  aux  voyages  fragiles, — tant  on  devient 
pieux  d'aller  par  la  mer  bleue  sous  la  superbe 
croix  du  mât  et  de  la  vergue  ! 

Dans  la  brise,  tout  bas,  déjà  dorment  les 
Promises  de  porcelaine  emparfumées  de  mar- 
jolaine. 

* 

Tout  à  coup,  dressant  le  cou,  les  cinq  Gars 
de  faïence  tirent  de  leur  ceinture  cinq  couteaux 
plus  brillants  que  cinq  sardines  de  Lorient  et 
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se  dirig-entjSur  l'orteil,  vers  les  cinq  vierg-es  en 
sommeil. 

Les  oreilles  d'icelles,  emmi  les  tresses  blon- 
des, semblent  des  coquillages  dans  le  sable  de 
l'onde. 

Comme  pour  faire  des  folies,  les  cinq  Gars 
s'ag-enouillent  devant  les  Jolies  rêvant  sur  l'herbe 
verte  ainsi  qu'est  verte  une  grenouille. 

Lorsqu'à  défait  chaque  jeune  homme  corsage 
et  corselet  où  rient  deux  pommes  de  Quimperlé 
voici  qu'en  les  poitrines  vives  ils  font  d'un  geste 
preste,  avec  des  yeux  de  chandelier,  font  s'en- 
foncer les  sardines  d'acier. 

Giclant  soudain,  du  rose  arrose  la  frimousse 
des  anciens  mousses  :  on  dirait  qu'un  rosier  de 
forge  les  pavoise  d'un  reflet^  ou  qu'ils  mangè- 
rent, jusqu'à  la  gorge  'et  le  gosier,  des  mûres 
et  des  framboises. 

Leurs  mains  plongent  enfin  dans  les  poitrines 
belles  et  retirent  cinq  Cœurs,  cinq  Cœurs  bat- 
tant de  l'aile. 

Dans  la  brise,  toujours  dorment  les  Promises 
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de  porcelaine    emparfumées  de  marjolaine. 

Ensuite,  ayant  cousu  les  chairs  —  avec  le  fil 
du  baiser  cher  en  Taiguille  des  dents  —  et  re- 
fermé corsage  et  corselet  où  rient  deux  pommes 
de  Quimperlé,  les  cinq  Gars  de  faïence  entrent 
dans  la  chapelle  peinte  offrir  les  Cœurs,  les 
Cœurs  battant  de  Taile,  à  la  Sainte  aux  fins 
yeux  d'algue  qui,  les  sauvant  des  loups  glou- 
tons du  vent  noroît,  guida  leurs  grands  mou- 
tons de  bois  vers  le  bercail  de  Cornouailles. 

Hélas  1  quand  ils  sortirent  devers  la  mousse  et 
l'herbe,  plus  ne  virent  leurs  Douces  aux  longs 
cheveux  de  gerbe. 

Toutes  là-bas  partaient,  partaient  parmi  la 
route  qui,  blanche,  se  déroule  jusqu'au  village 
où  Ton  roucoule. 

Eux  les  appellent  par  leurs  noms  :  Yvonne, 
Marthe,  Marion,  Naïc  et  Madeleine  ! 

Mais  point  ne  se  tournent  les  belles,  Yvonne 
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Marthe,  Marion,  Naïc  et  Madeleine  ;  et  les 
vilaines  au  loin  s'en  vont. 

Si  loin  que  leur  coiffelette,  d'abord  aile  de 
mouette,  devient  aile  de  papillon,  puis  flocon 
de  neige  fondu  par  Thorizon... 

Tombent  alors  en  défaillance  les  cinq  Gars  de 
faïence,  tandis  que  disparaissent  les  cinq  Pro- 
mises de  porcelaine  emparfumées  de  marjo- 
laine. 

* 

De  cœur  n'ayant  plus^  elles  n'aimaient  plus  : 
Yvonne,  Marthe,  Marion,  Naïc  et  Madeleine. 


Quimper,  1890. 
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LA  JOIE 

A  Fernand  Gregh. 

Les  Docteurs  au  front  d'eau  m'avaient  sé- 
questré dans  un  clos  sournois. 

D'un  ignoble  fouillis  d'essences  stériles,  de 
chardons  hargneux,  d'orties  hostiles,  d'équivo- 
ques oronges,  d'herbes  folles,  émergeait,  dans 
un  tournoiement  de  frelons,  un  tronc  nain  et 
tors,  coiffé  de  quatre  branches  épineuses. 

—  L'Arbre  de  la  Science  !  affirmaient  ces 
hydrocéphales. 

Servilement  mes  jeunes  compagnons  d'étude 
cultivaient,  en  vue  de  ses  baies  aigres,  l'arbre 
rabougri. 

Ecolier  d'abord  soumis,  ma  ferveur  première 
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subit  une  déchéance  progressive,  et  bientôt  je 
répugnai  au  devoir  ingrat  de  m'assimiler  ces 
misérabilités  à  charge  de  les  offrir  à  Thumanité 
plus  tard. 

Aussi  bien  mes  tempes  furent-elles  privées 
du  laurier  suprême  et  méritai-je  d'être  taxé 
d'oreilles  longues  par  les  maîtres  du  clos. 

Finalement  je  pris  en  haine  ces  quatre  bran- 
ches figurant  la  Tradition,  la  Honte-de-soi,  la 
Soumission,  la  Peine,  et  sans  cesse  mes  vœux 
d'aller  au  proche  verger  dont  nous  séparait 
une  haute  muraille  de  lierre  par-dessus  laquelle 
s'épanouissait  la  cime  d'un  arbre  splendide. 

—  Défense  de  lever  les  yeux  !  grog"naient  les 
hydrocéphales. 

Un  jour,  par  les  veines  épaisses  du  lierre, 
j'escaladai  la  muraille  mitoyenne  et  du  faîte,  où 
mes  mains  rougirent  des  tessons,  je  subis  l'en- 
chantement soudain  de  l'arbre  tout  entier  :  pom- 
mier de  lumière  aux  fruits  de  rire. 

Je  me  laissai  g^lisser  dans  le  verg^er  divin  le 
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long-  d'un  cep  de  treille,  et,  quand  je  fus  au  sol, 
le  cep,  se  lovant  autour  de  mes  jambes  et  dési- 
gnant du  pampre  le  pommier,  dit  : 

—  L'Arbre  de  la  Joie  I 

Je  béais  d'extase,  parmi  le  verbe  du  cep. 

—  L'arbre  préconisé  par  les  charlatans  voi- 
sins, iniques  prêcheurs  de  résignation,  sadi- 
ques trompeurs  qui  trouvent  leur  félicité  dans 
la  misère  des  autres,  n'est  que  l'arbre  de  l'Igno- 
rance, puisque  celui  de  la  Douleur.  L'être  ayant 
été  créé  pour  annuler  ses  peines  originelles  et 
pour  assumer  le  plus  de  liesses  possibles,  c'est 
donc  les  duper  que  promettre  un  paradis  à  ceux 
qui  thésaurisent  les  pleurs.  Ignorant  qu'il  sied 
à  l'humanité  d'être  l'architecte  de  son  propre 
paradis  et  que  devenir  un  homme  heureux  égale 
se  métamorphoser  en  dieu,  vous  n'êtes  que  des 
sots,  ô  blêmes  trésoriers.  Ramener  à  son  temps 
les  promesses  lointaines  des  religions  et  faire 
de  la  chimère  future  une  réalité  présente,  voici 
tout  le  devoir  humain.  Joie  signifie  force  et 
santé,  c'est-à-dire  Divinité. 
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Je  cueillis  une  pomme  et  la  croquai. 

Inopinément,  comme  en  éventail,  toutes  les 
lois  de  l'univers  et  de  ses  peuples  se  divulguè- 
rent à  mes  yeux,  et  je  compris  que  TArbre  de 
la  Joie  était  encore  F  Arbre  de  la  Science. 

Alors,  dans  un  élan  d'apôtre,  ayant  mis  dans 
un  panier  toutes  les  pommes,  je  sortis  les  offrir 
à  mes  frères  assis  dans  le  malheur. 


Souvenirs  de  Lyon,  1886. 
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L'AUTOPSIE  DE  LA  VIEILLE  FILLE 

A  Emile  Bergerat. 

Sur  le  marbre  gisait  le  corps  vieil  et  de  cire: 
on  eût  dit  une  âme  solide,  perceptible. 

Autour  g'og'uenardaient  trois  Carabins  en 
tablier  blanc,  la  pipe  en  la  mâchoire,  avec  un 
air  de  tribunal  décisif  et  final. 

—  0  la  voisine  de  l'église  aux  doigts  jardi- 
niers du  missel  !...  ô  la  chèvrefiUe  aux  lins  de 
nonne  et  coiffes  de  vallée  ! . . .  ô  la  parleuse  en 
feuilles  mortes  dans  la  brise  ! , . .  ô  la  pucelle  sans 
chemise  !... 

On  allait  voir  :  si  c'était  vrai  ! 
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Et  les  Impies  écartent  ainsi  que  les  aiguilles 
d'un  compas,  voulant  se  rendre  compte,  écar- 
tent les  deux  jambes  du  corps  vieil  et  de  cire... 

l'oiseau  n'avait  pas  fait  son  nid 

Déçus,  les  Carabins  jettent  ce  chant  de  coq  : 

—  Cela  ne  prouve  rien,  sinon  la  peur  de  la 
bedaine  puis  du  péché-qui-tette,  ou  que,  pru- 
dente et  sag-ace  g-ourmande,  la  tartufe  hantait 
le  désir  pers  aux  persiennes  closes  !...  Mais 
nous  allons  savoir  l 

Les  voilà  qui  décident  la  subtile  autopsie  — 
des  Sens,  en  quelque  sorte. 

Eparpillant  un  zézaiement  d'insectes  crépus- 
culaires, d'invisibles  aciers  —  fines  langues 
d'aspics  —  aussitôt  conjuguent  le  cadavre. 

D'incrédules  valses  essoraient,  en  caragol, 
des  pipes  :  fumées  narquoises  à  la  façon  des 
moustaches  qu'on  frise. 

* 

Ses  Pieds  dévoilèrent  des  pèlerinages  vers  la 
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naïve  colline  où  la  Firm amentale  inspira,  sous 
le  sceau  de  son  orteil  fugitif,  un  bouquet  d'eau 
consolatrice.  La  caresse  fréquente  et  capricante 
d'un  rosaire  et  divers  touchers  d'objets  bénits 
émanèrent  des  Mains. 

En  ses  Narines  furent  prises  des  senteurs 
d'encens,  d'aubépines, de  cierges,  d'herbes  sépul- 
chrales,  d'os  précieux  enfouis  dans  les  cercueils 
de  verre. 

Derrière  ses  Dents  pures,  on  trouva  des 
saveurs  d'hosties,  de  poissons  à  chair  blanche, 
d'œufs,  ainsi  que  l'abstinence  de  vins  et  de 
friandises. 

Les  deux  Yeux  produisirent,  sous  forme  de 
banderoles  diaphanes,  des  regards  exprimant 
les  cérémonies  aux  chasubles  arcencélestes,des 
processions  aux  bannières  laudatives,  et  telles 
visions  miséricordieuses  oùflorissentune  Vierge 
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avec  des  lys,  un  saint  Pierre  avecdes  clefs,  un 
Poupon  grandiose  emmaillolté  dans  l'haleine 
d'un  «4 ne. 

Les  Oreilles  livrèrent  maints  sonores  lingots 
d'angélus,  de  préceptes  en  chaire,  d'orgues  et 
de  louanges  ;  mais  aussi,  lointainement,comme 
à  peine  écoutés,  ces  mots  jà  vieux  de  cinquante 
ans,  mots  las  !  inutiles  d'un  fier  pâtre  qui  passa, 
nubile,  sous  l'innocente  et  candide  fenêtre,  un 
matin  :  «  Madelon-Madeleine,  humblement  je 
vous  aime;  prenez  le  pâtre  et  ses  moutons,  si 
vous  m'aimez  comme  je  t'aime  !  » 

* 

Afin  d'aller  jusques  au  Cœur,  fut  déclose  la 
poitrine  tant  grignotée  par  les  quenottes  du 
cilice. 

îl  en  jaillit  un  parfum  de  presbytère. 
Puis  le  Cœur  apparut,  transpercé  de  sept 
glaives  comme  Celui  de  la  Dolorosa. 
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Alors  on  s'agenouilla,  révérencieusement, 
parmi  les  pipes  tombées  des  mâchoires,  —  et 
trois  signes  de  croix,  faits  par  les  trois  mains 
rouges  sur  les  trois  tabliers  blancs,  ressusci- 
tèrent vaguement  trois  Chevaliers  de  Malte... 


Saint-Honry,  1891. 
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LA  MONNAIE  RARE 


A  Aurélien  Scholl. 

Ayant  de  par  sa  pléthore  perdu  toute 
influence,  la  Chose  Précieuse^  synthèse  de  la 
matière  et  polaire  de  Thoinme,  allait  de  pair 
avec  le  gravier  des  chemins. 

La  chaumière  était  coiffée  d'or  vierge,  le 
moindre  sabot  ferré  d'argent;  désormais  bana- 
les, Témeraude  et  la  turquoise  des  aïeules  dé- 
funtes servaient  à  peine  de  billes  à  la  marmaille; 
les  aveugles  s'ofi^rant  la  coquetterie  facile  de 
compenser  avec  deux  diamants  de  la  couronne 
leurs  yeux  morts,  les  lézards  venaient  boire 
aux  rayons  projetés  par  ces  fronts  de  ténèbre; 
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les  indigents  de  la  contrée  s'occupaient  le  geste 
à  déverser  leur  superflu  d'écus  dans  les  gre- 
nouilles qui  bâillaient  sur  les  soliveaux  des  fla- 
ques; riialeine  des  passants  roulait  des  pail- 
lettes ;  Hippocrate  trouvait  des  pépites  dans  la 
vessie  d'Harpagon  ;  Crésus  paraissait  un  men- 
diant des  Temps  Invraisemblables  ;  quant  au 
Rêveur  des  Oliviers  livré  pour  trente  miséra- 
bles pièces  d'argent,  quelque  puérilité  de  la 
,Mère  rOie  ! 

La  Toute  Splendeur  triomphait  sur  la  terre  ; 
et  le  soleil,  la  lune,  les  étoiles  de  crier  leur 
jalousie  vers  le  Veau  de  Rubis  dont  rutilait 
chaque  carrefour  d'ici-bas. 

Devant  l'annonce  par  les  Mangeurs  de  Sau- 
terelles que  les  cités  succomberaient  demain  à 
cette  congestion  superbe,  les  Princes  Régnants 
cherchèrent  une  valeur  susceptible  de  ramener 
une  utile  misère  et  de  baser  l'échange  et  la  con- 
sidération. 

Or  il  importait  d'élire  parmi  les  espèces  la 
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moins  commune  afin  d'éviter  un  pendant  pro- 
chain au  fléau  présent  et  de  prévenir  le  tracas 
d'une  convention  monétaire  nouvelle. 

On  ne  trouva  que  Vidée. 

L'idée  !  chose  en  disette,  d'habitude,  tant  pré- 
domine le  ventre;  mais  alors  sa  rareté  dépas- 
sait vraiment  les  limites  ordinaires.  La  préro- 
g'ative  de  Tig-norance  avait  été  si  exclusive  que 
ces  innombrables  fruits  d'or  et  d'argent  sem- 
blaient provenir  d'un  immense  potager  d'oreil- 
les d'âne. 

On  opta  donc  pour  l'idée. 

Le  prestige  de  l'esprit  date  assurément  de  cet 
Age  des  Ages  qui,  par  bonheur,  trop  d'êtres 
mourant  d'intellectuelle  anémie,  dura  peu,  non 
sans  léguer  à  l'avenir  quelques  conseils  d'ail- 
leurs néglig"és  ;  car,  si  bref  que  fut  ce  règne  où 
les  cerveaux  féconds  tenaient  lieu  de  banques 
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OU  de  bureaux  de  bienfaisance,  il  permit  du 
moins  aux  poètes  de  s'affirmer  devant  la  main 
que  les  officiels  à  caboche  vide  tendaient  à  l'i- 
dée sur  la  route  du  pain  et  d'ainsi  retarder  la 
catastrophe  humaine.  Ajoutons  ceci:  les  escla- 
ves, auxquels  une  généreuse  ironie  avait  jus- 
que-là cédé  la  bagatelle  de  penser,  évitèrent 
aux  maîtres  la  honte  d'aller  pieds  nus,  besace 
aux  flancs,  —  et  l'on  vit  un  Tyran,  menacé 
dans  sa  liste  civile,  enchaîner  un  verlaine  inap- 
privoisable  et  vivre  fastueusement  des  brimbo- 
rions échappés  au  sommeil  épié  du  merveilleux 
captif. 


Paris,  1888. 
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MATERNITÉ 

A  Jean  Moréas. 

L'œuvre  conçue  de  la  Beauté  qu'une  fois  il 
accosta  sous  la  forme  exaltée  d'une  douleur  ou 
d'une  joie  (à  ces  noces  un  éclair  a  suffi)  lon- 
g-uement  le  poète  la  porte  en  lui,  couvrant  de 
sa  foi  le  g-erme  divin,  —  et  l'embryon  se  déve- 
loppe aux  chauds  rayons  de  l'espérance. 

Impatiente  du  terme,  progressivement  l'œu- 
vre se  corporise  pour  apparaître  à  la  lumière 
enfin. 

Mais  il  va  falloir  mener  l'enfantelet  à  l'âg-e 
de  perfection. 

Dès  lors,  cependant  qu'il  l'incite  à  chevau- 

5 


62 


LES  REPOSOIRS  DE  LA  PR0GE8Sli)N 


cher  sur  ses  g-enoux  vers  Faveiiir,  le  poêle  l'al- 
laite de  son  âme,  le  lave  de  ses  pleurs,  le  pei- 
gne de  ses  regards,  l'enjolive  de  ses  sourires, 
l'enjoaille  de  son  orgueil... 

—  Mon  ange,  veux-tu  des  poupées?  Voici 
mes  idées!  reçois  encore  ces  joujoux  de  mes 
instincts  et  les  pantins  de  mes  passions  et  le 
policliinelle  de  ma  vanité. 

C'est  à  présent  une  vierge  splendide  ou  bien 
un  radieux  adolescent  tendant  sa  coupe  au  vin 
robuste  de  l'esprit. 

A  travers  la  vie,  quotidiennement  le  poète  se 
disperse  aux  provisions,  cueillant  et  moisson- 
nant dans  le  but  de  magnifier  l'étrange  carna- 
tion, qui,  à  force  de  dons  humains,  se  divinise. 

Mais  le  destin  signifie  qu'il  sera  temps  bien- 
tôt. 

En  des  veilles  fiévreuses ,  le  poète  frissonne 
à  la  vision  du  cirque  plein  de  fauves,  et  le 
doute  assaille  son  cœur  de  chardons  mauves. 
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Sera-ce  un  Faust?  une  Madame  Bovary?  un 
Enfer  ?  une  Eve  future?  une  stance  immor- 
telle? un  sonnet  rare?  une  Légende  des  siècles  ? 
une  Nora?  un  DonQuichotte?  une  Aphrodite? 
un  Hamlet? 

Ne  sera-ce  qu'une  baudruche  à  la  merci  des 
hochements  et  des  rictus? 

Voici  Taube  fatale. 

La  multitude  piaffe  à  la  base  de  la  tour,  l'in- 
cendie aux  joues,  hag-ard,  ses  lon^-s  cris  har- 
ponnant les  persiennes  en  visière  sur  la  pru- 
nelle de  la  lampe. 

—  Moi  peuple,  lourdement  je  peine  en  les 
g éhennes  de  la  terre, je  peine,  industriel,  ouvrier, 
négociant,  soldat,  paysan,  non  sans  t'avoir  au 
préalable, ô  poète  oisif,instituémon  mandataire 
auprès  de  l'Absolu.  Tu  me  dois  donc  des  comp- 
tes. Verse,  vite  verse  tes  trouvailles  de  meil- 
leur. 

—  Patiente  un  jour  encore. 

—  Paie  sur  l'heure  ! 
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Blême,  le  poète  alors  gravit  sa  terrasse  et, 
de  là,  répand  dans  l'aurore  le  trésor  acquis,  — 
déjà  l'enfant  a  disparu  dans  les  bravos  et  les 
huées,  proie  tremblante  entraînée  vers  le  bil- 
lot ou  vers  l'autel. 

Solitaire,  le  poète  halette,  Toreille  sur  la 
main,  l'œil  cousant  l'horizon,  l'attente  hybride. 

De  là-bas,  tout  là-bas,  à  la  longue  survient, 
au  gré  du  vent,  cette  feuille  de  laurier  ou  cet 
éclat  d'une  pierre  jetée,  parfois  un  flocon  d'en- 
cens effiloché  par  la  distance  envahit  ses  nari- 
nes comme  parfois  cette  goutte  de  ciel  lui  sem- 
ble détachée  d'un  crachat  au  loin  reçu  par  l'œu- 
vre errante... 

Un  soir,  frisant  la  tour,  le  colporteur  de 
nouvelles  crie  : 

—  Triomphe  î 
Ou  bien  : 

—  Catastrophe! 
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Incontinent  la  tour  s'endeuille  ou  se  pavoise. 

Glorieux  ou  lamentable,  n'importe,  le  poète 
s'offrira  de  rechef  à  la  Beauté  qui  passera  de- 
main. 

Mais  il  est  un  cha§"rin  sous  quoi  défaillent 
ces  dieux  d'arg-ile,  celui  causé  par  l'indifférence 
humaine. 

—  De  grâce  5  bon  colporteur,  parle-moi  de  mon 
enfant! 

—  Je  ne  sais  ce  qùe  vous  voulez  dire. 

—  Mon  enfant,  tu  sais  bien,  l'enfant  de  tout 
mon  être... 

—  Je  n'en  vis  nulle  trace  dans  le  monde  en- 
tier. 

—  Pourtant... 

—  Nulle  trace,  en  vérité. 

Or  cela  supplicie  le  poète,  et  le  martyr  auguste 
s'achemine  paiement  vers  l'heure  de  revanche 
où  son  cadavre  ira  prendre  la  place  de  l'enfant, 
à  tout  jamais  ressuscité,  de  l'enfant  qui  dor- 

5. 
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mait  confiant  dans  le  tréfonds  de  l'ig-norance 
universelle. 

Poète,  ô  pauvre  femme! 

Bruxelles,  1896. 
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LA  LAVANDIÈRE   DE   MES  PREMIERS 
CHAGRINS 


A  AJbert  Samain. 

Un  jour  mon  âme  se  jeta  clans  la  rivière  des 
ophélies. 

Or  ceci  se  passait  en  des  temps  très  naïfs. 
Oyez  plutôt  mon  âme  : 

—  «  Impatiente  de  connaître  la  vie,  soleil 
derrière  la  montagne,  je  quittai  la  chaumière 
des  vieilles  ailes  et  partis,  appuyée  sur  un  lys 
de  Tenfantine  closerie,  la  besace  pesante  d'illu- 
sions lég-ères. 
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Long-temps  encore  les  pleureuses  prunelles 
du  seuil  abandonné  caressèrent  la  nuque  de  l'en 
allée  qu'atténuaient  de  plus  en  plus  les  mousse- 
lines de  poussière  là-bas. 

Malgré  tels  efforts  de  maîtrise,  mes  épaules 
trahissaient  les  tressants  captifs  de  mon  che- 
vreau de  sanglots. 

Pour  couper  la  pénible  guirlande  reliant  les 
jeunes  et  vieilles  ailes,  je  me  masque  d'un 
essaim  de  corneilles  jaillies  d'un  champ  de  lin, 
puis  me  dég-uise  d'un  troupeau  de  bœufs  menés 
à  l'abattoir;  et  comme  aussitôt  s'offre  un  ravin, 
entredoigt  de  pied  de  la  montag-ne,  très  vite  je 
m'y  dissimule,  nonobstant  la  besace  dont  le 
poids  de  lièg-e  cherche  à  me  retenir  à  la  surface 
natale... 

Cependant  on  eût  pu  suivre  la  fug^itive  à  son 
sillage  de  larmes. 

Dans  le  ravin,  sur  un  tronc  d'olivier  terrassé 
par  la  foudre,  une  femme  en  cheveux  dig-nes. 
Je  lui  demande  le  meilleur  chemin.  Jetant  bas 
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alors  toison  de  chanvre  et  rides,  l'imprévue  che- 
napane  m'assaille  au  narquois  buccin  de  sa 
brutale  saison  brune,  si  bien  que  la  nausée  du 
scandale  arrache  à  ma  besace  confuse  une  illu- 
sion —  la  première. 

Le  ravin  promptement  fini,  j'entreprends  la 
montag"ne. 

(J'ai  su  plus  tard  que  ces  rocs  de  prélude 
formaient  la  montagne  de  l'épreuve.) 

A  la  hanche  de  la  colosse,  une  taverne  téné- 
breuse devant  laquelle,  grille  blanche,  dix  vieil- 
lards aveugles  debout. 

—  Nous  sommes  les  gardiens  des  lois  de  la 
vie  !  annoncent  les  chaînes  sonores  ruisselant 
des  mâchoires. 

Sur  mon  vœu  de  préconsidérer  le  visage  de 
la  justice  humaine,  la  grille  branlante  se  par- 
tage ;  anxieuse  je  pénètre  dans  le  mystère  où 
m'apparaît  une  Dame  à  diverses  faces,  tournées 
chacune  vers  une  partie  du  monde. 

Le  dégoût  m'oblige  à  l'air  libre,  mais  dix 
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senestres  tendues  me  barrent  l'issue;  je  laisse 
une  illusion  dans  chaque  sébile  de  chair  et  gagne 
le  dehors. 

Sur  le  crâne  de  la  montagne,  planant,  colombe 
entre  deux  éperviers,  Jésus  et  les  deux  Lar- 
rons. 

Afin  d'assurer  sa  tutelle  à  ma  fortune,  le 
front  dans  une  touffe  de  thym,  je  plains  la 
justice  divine  d'ainsi  pâtir  entre  deux  esco- 
griffes. 

Cauteleusement,  Jésus  glisse  du  gibet,  et  ses 
doigts  descendent,  souris  inattendues,  fureter 
dans  ma  besace,  tandis  que  ses  acolytes  restés 
en  croix  me  hurlent  fraternellement: 

—  Sauve-toi! 

Une  hâte  vertigineuse,  parce  que  la  pente  et 
plus  proche  l'aimant  et  la  besace  amaigrie  et 
l'idée  que  mes  pas  foulèrent  jusqu'ici  les  brous- 
sailles du  sommeil,  me  précipite  vers  la  vie. 

Je  cours,  pour  secouer  le  cauchemar,  sûre 
de  me  réveiller  dans  la  saine  vérité. 
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Voici  raube  des  remparts,  enfin! 
Les  battants  de  la  synthétique  cité  s'ouvrent, 
énormes  paupières. 

Il  me  semble  choir  du  lit. 
Je  vais  vivre  ! 

Haletante,  j'arrive  au  centre  du  forum  des 
forums  et  m'arrête. 

Ah  que,  depuis  cet  instant  de  solitude  emmi 
ce  large  espace  nu,  je  comprends  la  brebis 
paraphée  du  préau  ! 

Tout  autour  de  l'intruse,  la  couvant,  grappes 
et  grappes  de  tètes,  —  à  s'imaginer  dans  un 
vignoble  d'yeux. 

Enivrée,  ma  timidité  titube,  rose,  et  regrette 
presque  un  pilori  où  s'adosser... 

Sous  les  pampres  d'étoffe  se  devinent  peu  à 
peu,  sournois,  guetteurs,  des  façons  de  mu- 
seaux... 

Cela  se  précise  :  des  mains,  des  mains... 
Cette  singularité  de  statue  sans  piédestal 
m'abandonne  bientôt,  car  le  cercle  menaçant 
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s'est  à  la  longue  rétréci,  tel  un  nœud  de  potence 
au  moment  sinistre. 

Dieux!  ces  gens  qui  me  reniflent^  ne  les  ai- 
je  pas  vus  jadis  dans  les  images  préventives  de 
mon  enfance? 

Jà  leurs  cils  me  chatouillent  à  m'user,  jà 
les  dents  de  leurs  doigts  agriffent  la  sensitive... 

Ombre  lointaine  des  vieilles  ailes,  déployez 
sur  moi  votre  salutaire  sépulture  ! 

Trop  tard! 

L'hallali  ricane,  et  commence  l'horrible  curée  ! 

Mon  lys  tente  vainement  de  me  défendre, 
—  aussitôt  brisé  ! 

La  besace  bat  mes  flancs,  vide  comme  une 
mamelle  de  chèvre  que  vient  de  traire  une 
bande  de  sacripants  qui  ne  trouva  dans  le 
hameau  ni  argent  ni  vin. 

Que  dura  mon  supplice  ?  Un  éclair  !  une  heure  ? 
un  jour  ?  un  mois  ?  un  an  ?  davantage  ?  Là. 
dessus  ma  mémoire  garde  la  corolle  close.  » 

Hagarde  et  violette,  mon  âme  repasse  la 
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porte,  reg'ard  d'épouvante  sur  le  hasard,  et  fuit 
vers  l'inconnu,  honteuse  de  retourner  en  ce 
costume  de  fange  et  de  plaie  à  la  chaumière 
des  vieilles  ailes. 

Longtemps  elle  erre  sur  des  morceaux  de 
verre,  les  oreilles  offensées  par  les  sifflets  du 
merle  :  inconscientes  ronces  du  ciel. 

Un  matin,  rencontrant  la  rivière  des  ophé- 
lies,  la  pâle  vagabonde  s'y  précipite. 

Les  maïs  de  son  front  brièvement  flottent  à 
la  manière  d'un  signet  jusqu'à  ce  que  se  ren- 
ferment les  deux  pages  d'eau... 

L'ensemble  disparut,  maintenu  néanmoins 
entre  la  nappe  et  le  lit  par  la  besace  qui,  gonflée 
de  l'air  violent  du  saut,  émergeait  seule. 

—  «  J'allais,  au-dessus  d'infiniment  pures 
pierres  (probables  têtes  de  morts  d'antérieures 
ophélies)  et  parmi  des  poissons  semblant  des 
guêpes  et  des  chardonnerets  tant  l'onde  était 
subtile  et  menue,  j'allais  à  la  dérive,  dans  cette 
rivière  si  limpide  que  s'apercevait  le  monde 
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extérieur  comme  à  travers  une  long"ue  vitre. 

Sur  mon  coma  bizarre  g-lissent  des  ventres 
de  cygnes  et  des  coques  aux  coups  de  rames, 
albatros  de  bois  à  tête  humaine. 

J'allais,  dans  ma  semimpossibilité  de  mourir, 
en  ce  palanquin  de  perles,  j'allais  à  la  dérive, 
telle  une  sainte  de  cire  qui  visite,  en  son  reli- 
quaire de  cristal,  les  épis,  les  pommes,  les 
vignes... 

Mes  yeux  se  dosaient  de  délices  sous  ce 
rosaire  de  caresses. 

Çà  et  là  quelques  éraflures,  m'infligeant  l'im- 
pression d'une  course  à  travers  les  ajoncs,  me 
révèlent  au  bout  d'une  canne  sur  la  berge  des 
personnages  reconnus  pour  m'avoir  accablée 
durant  la  vie,  —  sans  doute  espèrent-ils  me 
ressaisir  avec  leurs  hameçons... 

A  plusieurs  endroits,  des  chiens  me  happant 
la  main  avec  leurs  dents  braves,  ma  main  avait 
l'air  d'un  fruit-à-baisers  ganté  d'une  protectrice 
écorce;  mais  je  signifiais  de  ma  main  retirée 
que  mes  chagrins  préféraient  le  trépas,  aussi 
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les  chiens  reg-agnaient-ils  la  rive  plutôt  que  de 
g-âter  crun  préjudiciable  salut  leur  légendaire 
fâme  de  résurrections  fraîches. 

Je  côtoie  des  paroisses  aux  coiffes  diverses, 
des  saules,  des  roselières,  des  roues  de  mou- 
lins... 

Parfois  un  diadème  d'ombre  met  un  pont 
sur  le  vitrail  de  mon  ag"onie  processionnelle. 

Enfin,  mêmement  qu'un  doigt  d'enfant  au 
milieu  d'une  image  d'Epinal,  j'arrive  au  milieu 
d'un  village. 

Le  courant  m'amène  en  une  crique. 

Un  fin  clapotis  sculpte  l'a  fleur  d'eau... 

Je  regarde... 

Deux  menottes  dans  de  l'écume,  deux  plumes 
dans  un  nuage... 

Une  lavandière  à  genoux  lave  de  la  ba- 
tiste... 

Quelque  lessive,  de  linges  chus  de  la  lune, 
par  une  fée  1 

Distraite,  la  jolie  me  cueille  au  passage, 
croyant  à  un  surplis  échappé  de  sa  besog-ne,  et 
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sur-le-champ  elle  efface  mes  taches  de  sacrilège, 
lord  à  rinfini  mon  amertume,  abat  son  battoir 
surmes  éclats  de  boue,  puis  soulevant  lapsyché 
pure,  elle  daigne  s'étonner,  s'émerveille,  Té- 
treint,  la  cajole  et  la  réchauffe  entre  ses  deux 
triomphes. 

Enig-matique,  elle  gazouille  alors,  me  ber- 
çant au  rythme  de  son  cœur  : 

—  Ingénue,  si  t'imitaient  toutes  les  âmes, 
cette  rivière  en  serait  comble  !  Du  moins  vivre 
aguerrit.  Demain,  des  catastrophes  pires  que 
celle  de  ta  besace  puérile  t'obligeront  à  rire  de 
tes  larmes  premières. 

—  Nenni!  mon  regret  ne  tarira  point  de  t'a- 
voir  rencontrée  si  tard,  occasion  de  félicité  î 

Nous  nous  chérîmes. 

Durant  six  jours  notre  alliance  construisit 
une  cathédrale  de  joies. 

Le  septième,  je  surpris  la  jolie  qui  se  repo- 
sait dans  le  fenil  entre  les  bras  noueux  d'un 
palefrenier.  » 
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Cette  fois,  assoiffée  de  néant,  Psyché  court 
à  la  crique;  mais,  au  moment  de  plong-er,  les 
piètres  reflets  de  son  ridicule  la  font  exploser 
de  rire,  en  fleur  de  magnolia... 

Sitôt  après  elle  regag-na  la  vie,  non  sans  s'ar- 
rêter aux  auberges  de  la  route. 

Depuis  rinitiée  s'esclaffe  chaque  fois  que  se 
crucifient  sur  un  torse  voisin  mes  jolies;  si 
quelques  larmes  débordent  (sueur  du  rire),  c'est 
que  ces  avantageuses  circonstances  me  per- 
mettent de  restituer  goutte  à  goutte  l'encom- 
brante provision  d'onde  de  ma  jeune  sottise,  — 
d'ailleurs  ne  pas  sacrifier  aux  préjugés,  le  cas 
échéant,  messiérait. 

O  les  niaises  qui  se  noient  dans  la  rivière  des 
ophélies  î 
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LE  FADA 


A  Théodore  Chèze. 

Le  Pistachier  de  la  Pastorale,  devenu  vieux, 
laissa  choir,  de  sa  brève  barbiche  d'étoupe,  ces 
conseils  : 

—  Désires-tu  vaincre,  mon  pichon,  fais  le 
fada.  Si  le  royaume  des  cieux  appartient  aux 
pauvres  d'esprit,  celui  de  ce  monde  appartient 
aux  fadas,  sans  conteste.  Je  dis  :  fais  le  fada, 
et  non  :  le  sois.  Il  y  a  une  nuance,  mon  bon, 
car  nul  n'est  si  peu  fada  que  celui  qui  le  fait,  vé  ! 
Le  fada  que  j'entends,  sache-le,  ne  s'apparente 
pas  à  l'expiatoire  «  innocent  »  offert  à  la  pitié 
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publique,  encore  moins  au  «  crétin  »  vulgaire 
à  la  démarche  d'ilote  qui  sert  de  crachoir  aux 
populaces,  fi  !  mon  fada  (désig-nons  ainsi  qui  le 
fait)  c'est  le  naïf  classique,  tout  de  même  affligé 
d'un  léger  strabisme,  et  bègue  en  sus,  avec 
brochant  sur  l'ensemble  un  rire  en  chute  sem- 
piternelle à  un  seul  coin  de  la  bouche.  Un  san- 
tibelli  dûment  sculpté  —  Jijé  de  Coque,  par 
exemple  —  superficialiserait  à  merveille  le  fada 
parfait.  Il  doit,  le  fada,  savoir  tricoter  des  pru- 
nelles, arborer  un  bonnet  de  coton  sur  chaque 
oreille,  ne  jamais  hausser  en  accents  circonflexes 
ses  arcades  sourcilières  ni  barrer  de  rides  d'a- 
nalyste son  front,  bref  il  doit  paralyser  sa  face 
en  récusant  les  ficelles  intérieures  du  cerveau, 
du  cœur  ou  du  sexe,  qui  voudraient,  aux  con- 
tacts voisins,  impressionner  celle-ci  diverse- 
ment. Suppose  un  homme  qui,  son  intelligence 
avalée.  Tirait  digérer  en  égoïste  à  la  cantonade, 
et  pense,  mon  enfant,  si,  devant  un  pareil  zéro, 
la  foule,  d'ordinaire  plus  circonspecte,  y  va  de 
tout  son  soi,  cul  nu,  ofî'rant  pleine  aisance  au 
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fada  de  rëg-ler  son  tir.  Mais  évite,  au  nom  du 
ciel,  que  les  observations  trop  avidement  arra- 
chées à  autrui  ne  s'abattent  en  cailloux  sur  ton 
calme  apparent  :  lorsqu'une  onde  se  moire,  le 
riverain  se  tient  sur  ses  gardes.  Les  dieux  t'ayant 
voué  ce  don  de  visionnaire  que  bien  des  fois  tu 
seras  tenté  de^présenter  en  public  sur  la  four- 
che de  tes  reg^ards  longs  au  risque  d'effarou- 
cher la  bête  humaine ,  tu  auras  fort  à  faire  en 
vérité  ;  défie-toi  donc  de  ton  amour-propre  et 
coule  ton  orgueil  au  tréfonds  du  lac.  Bien  plus, 
accepte  l'hameçon,  voire  même  la  poêle  à  frire, 
moyen  le  plus  direct  de  pénétrer  dans  l'homme. 
Pour  réussir  mon  phénomène,  il  suffit  en  somme 
de  se  façonner  un  type  inférieur  au  type  du 
prochain  que  l'on  aspire  à  connaître  et  qui, 
radieux  d'importance,  fier  de  te  surprendre  de 
ses  vices  ou  de  t'éblouir  de  ses  vertus,  se  pava- 
nera sans  méfiance  aucune  à  travers  l'incom- 
mensurable zone  de  ton  prétendu  néant.  Crois- 
moi,  le  spectacle  en  vaut  la  peine.  Hypocrisie? 
Point  !  Il  ne  s'agit  que  d'un  peu  de  composition 

0. 
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à  TEpictète  autour  de  beaucoup  d'abnég^ation 
à  la  Jésus.  «  Mais,  objecteras-tu,  si  ma  dignité 
allait,  au  brusque  déclic  d'une  offense,  spon- 
tanément s'émouvoir  ?  »  Qu'à  cela  ne  tienne, 
mou  fils,  arme-toi  de  miséricorde.  Les  présents 
déboires  comptent-ils  à  côté  de  l'œuvre  future 
si  patiemment  amassée  ?  Une  oll^nse,  la  belle 
foutaise  !  Songe  à  l'aubaine  plutôt.  Moi-même 
j'ai  pratiqué  la  miséricorde  jusqu'à  faire  tré- 
passer des  gens  à  force  d'en  user.  Assassin  par 
miséricorde,  eh  oui  je  fus  cela,  si  ingénument I 
Rien  ne  résiste  à  la  miséricorde.  Le  cliemineau 
de  Galilée  ne  vit  tout  à  fait  l'humanité  que  du 
haut  de  son  gibet,  à  l'apogée  de  sa  miséricorde, 
—  et  comme,  en  se  divinisant,  magnifiquement 
il  eut  son  tour,  ce  divin  fada  !  De  la  miséri- 
corde, encore  de  la  miséricorde,  de  la  misé- 
ricorde toujours.  Un  traiteur  te  sert-il  une 
infâme  pitance?  Sois  pris  d'une  crise  d'admira- 
tion au  milieu  de  quoi  promets  à  ton  empoison- 
neur dix,  vingt,  cent  clients  —  qui,  intelligents 
à  l'excès,  l'assommeront,  hélas!  Ton  valet  te 
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vole-t-il  une  cuiller?  laisse  désormais  la  clef  sur 
ton  armoire,  le  réservant  le  simple  avantag-e  de 
t'y  tapir  aux  fins  de  balbutier  quelques  excuses 
au  solennel  instant  de  l'effraction.  Te  prend-on 
ta  femme?  épouses-en  une  autre  pour  qu'on  te 
la  prenne  derechef,  puis  une  troisième,  ainsi  de 
suite  :  cela  te  fera  trois  paires  de  tétons,  sinon 
davantag^e,  au  lieu  d'une,  et  d'ailleurs  on  n'é- 
crit le  Misanthrope  qu'à  grands  coups  de  corne. 
Par-devant  sers-tu  de  cible  aux  quolibets  ?  pré- 
sente les  côtés,  le  dos  ensuite,  imbu  de  cette 
idée  que,  s'il  eût  survécu,  saint  Laurent  se  fût 
enrichi  à  débiter  de  remarquables  entrecôtes. 
Artiste,  s'assimile-t-on  ta  substance?  donne  du 
«  cher  maître  »  à  tes  larrons  et  sature-les  d'en- 
cens et  de  génuflexions.  Mais  passons.  Je  con- 
clus :  ne  regimbe  jamais  au  grand  jamais,  si  ce 
n'est  toutefois  sous  les  espèces  glorieuses  d'un 
chef-d'œuvre  ;  jusque-là  fais  le  fada,  mon 
drôle,  fais  le  fada  le  jour,  fais  le  fada  la  nuit, 
fais  le  fada  sans  cesse,  en  la  sereine  espérance 
de  triompher  plus  tard  et  de  rire  enfin  le  rire 
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large  des  paillasses  et  des  jeux  de  tonneau,  — 
mieux  encore  :  des  dieux  ! 

Ainsi  parla  l'illustre  fada  de  Provence  à  la 
barbichette  d'étoupe. 


Marseille,  1888. 
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HYDE  PARK 

A  Jehan  Ricins. 

Une  herse  d'ivoire  en  exergue  au-dessus  d'un 
ventre  long-,  telles  me  semblaient  les  armoiries 
de  la  Perfide  Albion,  au  surplus  ^'historique 
épithète  m'induisait  à  croire  ce  pays  oblitéré 
de  cours  de  fiel  et  que  tout  y  était  barbare  au 
point  d'y  rendre  impossible  la  présence  d'A- 
mour, —  cela  posé,  il  m'avait  paru  décent,  à 
l'appareillage  de  Dieppe,  de  faire  mes  adieux  à 
la  Civilisation. 

Aussi  bien,  dès  accosté  Newhaven,mes  pru- 
nelles se  démesurent-elles  de  surprise... 

Eh  quoi,  ces  quais,  ces  rues  à  la  ligne  sou- 
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mises,  ces  logis  à  l'instar  de  Paris,  —  serions- 
nous  en  Normandie  toujours  ? 

Déjà  le  train  m'emporte  vers  Londres  entre 
deux  haies  d'usines  florissantes  et  de  cottages 
d'émeraude. 

De  Gharing  Cross  station  me  voici  dans  la 
capitale  de  Croquemitaine. 

Tapi  au  fond  d'un  cab,  craintivement  je  me 
répands  à  travers  lag-ig-antesque fourmilière  aux 
artères  magistrales,  le  Strand,  Piccadillj,  Ré- 
gent Street,  Oxford  Street,  AVaterloo,  un  éton- 
nement  fou  m'envahissant  de  mille  en  mille,  et 
je  m'imagine  vivre  un  songe  devant  le  Parle- 
ment, l'Abbaye,  ce  dortoir  des  rois  et  des  héros 
anglais,  Buckingham  Palace,  la  Gourde  Justice 
aux  tourelles  encapuchonnées,  la  Tour  et  son 
pont,  la  colonne  de  Nelson,  et  ce  sont  encore 
des  cathédrales,  des  temples,  des  banques,  des 
académies,  des  ambassades,  des  musées,  des  ins- 
tituts, des  marchés,  des  hôpitaux,  des  casernes, 
des  théâtres,  des  squares,  des  jardins... 
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Voilà  donc  la  cité  redoutable  ? 

Mais  où  voir  les  cannibales  aux  légendaires 
incisives  et  les  og^res  à  l'outre  fabuleuse  ? 

Est-ce  un  souvenir  de  France?  çà  et  là  des 
femmes  allaitent  des  babies,  des  hommes  ambu- 
lentune  main  d'enfant  dans  la  leur,  des  grou- 
pes s^entrecroisent  sans  coliue,  et  sur  cette  hu- 
manité s'épanouit  comme  une  caresse. 

M'aurait-on  fourvoyé  dans  du  charme  et  des 
jîourires  ? 

—  Mais,  hâtâmes-nous  de  disserter,  pour 
allaiter  leurs  louveteaux  au  fond  des  bois  les 
louves  n'en  sont  pas  moins  des  louves,  et  de 
même  que  l'on  conduit  les  moutons  à  l'abattoir 
de  même  cet  homme  entraîne-t-il  cet  enfant 
quelque  part  aux  fins  évidentes  de  le  dépecer, 
car  enfin  ne  hanté-je  pas  le  classique  pays  du 
Ventre  et  de  la  Dent?  Et  si  je  n'aperçois  point 
ces  ventres  ni  ces  dents  c'est, à  n'en  pas  douter, 
que  la  barbe  et  l'étoffe  les  dérobent  à  ma  vue. 

De  quartier  en  quartier  file  le  cab  où  mon 
individu  se  nanifie,  en  l'appréhension  d'une 
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exceptionnelle  tragédie  de  mâchoires  à  un  tour- 
nant, tout  à  coup. 

Le  spectacle  ordonné  déçoit  de  plus  en  plus 
ridée  préconçue;  néanmoins,  en  têtu  français 
dressé  par  les  cafés-concerts,  je  me  persuade 
vite  que  ces  palais  émanent  de  l'Illusion  et  que 
ces  g-ens,  évidemment  avisés  de  ma  nationalité 
toujours  encline  à  la  critique,  me  jouent  une 
habile  comédie  des  contraires  ;  bref,  d'hypo- 
thèse en  hypothèse,  je  déduis  que  ces  passants 
sont  de  faux  insulaires,  et  que,  malgré  cet 
accent  britannique  et  quelques  molaires  entre- 
vues, je  pérégrine  en  Allemagne  et  non  pas  en 
Angleterre. 

Ayant  appris  au  Criterion  qu'il  existe  une 
promenade  où,  à  une  heure  de  mode  aristocra- 
tique, vient  parader  tout  Anglais  «  digne  de  Tê- 
tre  »  — ces  passants-là  ne  sont  assurément  que 
des  figurants,  des  bâtards,  des  métis  — ^  je  dé- 
cide de  m'y  rendre. 

Je  verrai  donc  Croquemitaine. 
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J'entre  dans  Hyde  Park  où  bientôt,  de  tous 
les  points  de  la  ville,  se  concentrent  les  types 
les  plus  parfaits  —  les  étalons  —  de  la  race 
anglaise. 

Ici  mon  erreur  devait  s'abîmer  pour  jamais. 

Sur  des  chevaux  fins  comme  des  coursiers  de 
lég-ende  ou  dans  des  équipages  d'un  juste  luxe 
défilèrent  pendant  un  laps  de  féerie  les  plus  ado- 
rables modèles  de  l'humanité,  d'une  humanité 
familiale,  d'une  humanité  fière  de  ses  limites,  ou 
plutôt  d'une  humanité  si  ambitieuse  de  persé- 
vérer belle  pour  soi  et  pour  sa  reproduction 
qu'elle  dut  à  dessein  se  réfug-ier  dans  une  île 
aux  défenses  d'onde,  enfin  d'une  humanité 
capable  d'avoir  inventé  la  fable  du  Ventre  et 
de  la  Dent,  puis  infesté  l'univers  d'institutrices 
mandibulaires  et  de  touristes  ventriformes  dans 
le  politique  but  d'écœurer  l'étrang-er  et  d'ainsi 
prévenir  une  invasion  d'aventuriers  du  levant 
et  du  méridion,  du  couchant  et  du  septentrion. 

Le  défilé  s'accentuait,  altesses  royales,  no- 
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blesses,  fortunes,  bourgeoisies,  peuple  même, 
en  une  apothéose  de  chairs  glorieuses  que  vous 
eussiez  voulu  cueillir,  tant  elles  étaient  fleurs, 
que  vous  eussiez  voulu  savourer,  tant  elles 
étaient  fruits .  Nulle  tare,  nul  stigmate  :  une 
race  vierge.  D'essence  primitive,  ces  carnations 
immédiatement  issues  d'un  divin  eldorado  por- 
taient visible  le  sceau  des  doigts  créateurs,  et 
l'aurore  baisait  leur  velours. 

Onques  n'admirai  plus  beaux  hommes  ni 
plus  belles  femmes. 

L'extase  subie,  je  quittai  Londres,  cette  vi- 
sion magnifique  dans  l'àme,  —  ma  superficielle 
jeunesse  ayant  négligé  de  descendre  en  les 
misères  des  quartiers  damnés. 

Une  herse  d'ivoire  en  exergue  au-dessus  d'un 
ventre  long... 

Impressions  de  Londres,  i883. 
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LA  POULE  AUX  ŒUFS  DE  CANE 

A  Maurice  Donnai/. 

Cette  poule  de  race  clochait. 

«  Faverolles  saumonée  )>,elle  remplissait  les 
moindres  conditions  du  standard  londonien  : 
bec  jaune,  forte  taille,  corps  long-,  dos  très 
larg-e  à  courbe  bien  continuée  parla  queue,  tête 
ronde  à  la  hibou  courte  et  roug^e  encadrée  de 
favoris  frisés  et  diadémée  d'une  crête  simple  à 
six  pointes,  cuisses  solides,  et  les  cinq  doigts 
classiques  achevant  les  pattes  légèrement  em- 
plumées. 

Donc  cette  poule  désirait  couver. 

Comme  elle  n'avait  pas  «  volé  ses  œufs  »,  on 
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en  réunit  quinze  dans  le  couvoir  et  la  poule 
fut  placée  dessus. 

Or,  pour  des  raisons  d  élevage ,  nous  avions 
mispar  subterfuge,  au  lieud'œufsde  faverolleSj 
des  œufs  de  cane  bien  fécondés  et  frais  pon- 
dus. 

De  prime  abord  surprise,  hésitante  même, 
car  les  œufs  de  cane  sont  autres  et  plus  volumi- 
neux que  ceux  de  faverolles,  la  poule  enfin  se 
résigna,  cédant  à  Tinstinct,  et  se  soumit  à  son 
patient  office. 

L'adorable  féerie  que  celle  de  l'incubation  ! 

Attiédi  par  le  régulateur  des  plumes,  Tair par- 
vient à  point  sur  les  œufs  et  —  divin  chassé-croisé 
au  travers  des  pores  de  la  coquille  —  cède  son 
oxygène  à  l'embryon  qui  en  retour  lui  passe 
son  acide  carbonique.  La  poule  transpire  de 
fièvre  et  s'épuise  à  force  de  sollicitude,  mais  du 
moins  les  œufs  servis  par  la  sueur  des  tendres- 
ses maternelles  ne  se  dessèchent  pas,  et,  rece- 
vant du  dehors  le  normal  aliment  qui  leur  don- 
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liera  la  force  de  s'évader  de  la  coque  au  jour 
prévu,  les  mystérieux  prisonniers  vont-ils  se 
développer  quotidiennement.  * 
Et  quel  pieux  soin  la  couveuse  a  de  son  de- 
voir! Comme  tacitement  elle  suit  la  graduelle 
évolution  qui  s'opère  en  le  temple  de  ses  plu- 
mes !  Ne  dirait-on  pas  qu'elle  officie,  ou  plutôt 
n'a-t-elle  pas  l'allure  grave  d'une  divinité  qui 
va  réaliser  des  créatures?  Elle  sait  que  dans 
l'œuf  après  le  premier  jour  des  lignes  déjà  se 
dessinent,  qu'après  le  second  jour  le  cœur  tique- 
taque,  qu'après  le  troisième  le  sang  s'est  cana- 
lisé, qu'après  le  quatrième  le  corps  se  distingue, 
qu'après  le  septième  le  col  émane  du  corps, 
qu'après  les  neuvième  et  dixième  les  plumes 
frisent  dans  leurs  gaînes,  qu'après  le  dix-hui- 
tième le  squelette  est  complet,  qu'au  dix-neu- 
vième le  poussin  rompra  la  membrane  qui  l'en- 
veloppe, qu'enfin  du  vingtième  au  vingt-et- 
unième  jour  les  parois  de  la  coquille  éclateront 
sous  la  vitalité  du  reclus,  et  qu'autant  de  gre- 
lots vivants  sonneront  Petit-Noël. 
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Il  est  manifeste  que  les  poules  couveuses  ont 
rintuition  de  ce  progrès  latent,  et  notre  fâve- 
rolles  davantage  qu'une  autre,  semble-t-il,  à 
considérer  son  hiératisme  de  porcelaine  et, 
nonobstant  la  fièvre  qui  la  consume,  son  mépris 
de  la  terrine  d'eau  fraîche,  d'ailleurs  c'est  à 
peine  si,  couveuse  modèle,  elle  consent  à  se 
sustenter,  tant  elle  appréhende  de  laisser  re- 
froidir son  trésor. 

Bien  plus,  je  prétends  qu'en  le  cervelet  de 
ma  faveroUes  se  meuvent  des  pensées,  des  pen- 
sées valables  certes.  Ne  vous  déplaise,  cette  gal- 
line  songe.  A  quoi?  demanderez-vous.  Mais  à 
l'avenir  de  ses  petits  donc,  de  ses  petits  qui 
bientôt  surgiront  couleur  jaune  soufre,  comme 
de  bons  faverolles  de  race  pure.  Observez,  des 
projets  ouraganent  son  silence  et  enfrissonnent 
ses  plumes  étagées. 

Ses  poussins  futurs  ! 

Sans  nul  doute.  Tous  rapports  étabhs,  en 
voit-elle  devenir,  quesais-je,  colonels  de  Scribe 
ou  bien  maîtres  de  forges  à  la  façon  d'Ohnet 
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mon  g-arçonnet,  et,  la  mère  n'excluant  pas  ré- 
ponse, souhaite-t-elledes  mâles  aussi  beaux  que 
leur  père  aux  g-ermes  vigoureux,  le  coq  fave- 
rolles  saumoné  dont  la  crête  à  sept  pointes  pa- 
A  oise  la  basse-cour.  Oui,  macertitude  est  qu'elle 
assiste  par  anticipation  au  grandissement  de 
ses  coquelets  et  de  ses  poulettes,  qu'elle  prévoit 
et  combine  déjà  ses  conseils,  ses  compliments 
et  ses  reproches  : 

—  Ouais,  mes  demoiselles,  comme  vous  lus- 
trez bien  vos  plumes  ! 

—  Toi,  mourchon,  tu  iras  à  l'école  des  bon- 
nes sœurs  les  Pintades,  ou  tu  diras  pour- 
quoi ! 

—  0  plein  de  poux  que  vous  êtes,  ébrouez- 
vous  donc!  ce  tas  de  fleur  de  soufre  et  de  cen- 
dres de  bois  n'est  pas  là  pour  les  cochons,  que 
diantre  ! 

—  Défense  de  se  moquer  de  la  perruque  et  du 
jabot  de  maître  Dindon,  heing! 

—  Mais  vous  allez  crever  l'œil  de  ce .  lapin 
qui  ronge  sa  carotte  ! 
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—  Marchez  mieux  que  cela,  on  n'est  pas  des 
canardsj  je  suppose  I 

—  Puisque  vous  avez  la  diarrhée,  petit  Gar- 
g-antua,  encore  une  fois  mettez- vous  à  la  diète. 

—  Ça,  mes  gallinettes,  voulez  bien  ne  pas 
vous  retourner  sur  des  coquelets  d'autre  race 
que  la  vôtre  ! 

—  Et  vous,  monsieur,  vous  un  deFaverolles, 
quelle  imprudence  de  caqueter  avec  cette  jeune 
Leg-orn  d'Italie  !  Par  là  mordious,  ignorez-vous 
que  cette  race  est  diphtérique? 

—  Eh  !  eh  !  Savez-vous,  ma  petite^  qu'un 
beau  coucou  de  Rennes  m'a  demandé  votre 
patte... 

—  Surtout  ne  manquez  pas  la  grand'messe 
de  Monseigneur  le  Paon!... 

Toutefois  ses  rêves  d'avenir  ne  l'empêchent 
point  d'assister  à  la  présente  évolution  du  mira- 
cle. 

Un  phénomène  l'étonné  pourtant  :  la  lon- 
gueur de  l'incubation. 
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Elle  se  croyait  au  terme  classique,  et  voici 
révolus  les  vin^t-et-un  jours  sans  que  se  mon- 
tre le  moindre  petit  amour  de  bec. 

N^aurait-elle  pas  compté  double  soleil  par 
mégarde  parfois  le  long  de  ses  méditations 
romanesques? 

D'ailleurs  elle  ne  tarde  à  percevoir  les  pous- 
sins qui  se  disposent,  bec  en  l'air,  à  attaquer  la 
coquille,  et  même  elle  ouit  bientôt  des  pépie- 
ments au  travers  des  parois  que  la  mère  invite 
les  captifs  à  bêcher, 

—  Allons,  encore  un  coup  de  bec!...  hâtez- 
vous,  maître  de  forges! . . .  hardi,  la  vicomtesse! . . . 
Sus, mon  avocat  !...  Et  vous,  monsieur  l'abbé  et 
madame  la  chanoinesse !...  à  l'assaut,  mon 
colonel!...  et  ahi  donc,  vous  tous  mesdemoi- 
selles et  messieurs  de  Faverolles  !... 

Enfin  ! 

Tour  à  tour,  de  chaque  œuf  bêché  par  dedans, 
sort  un  bec,  puis  un  cou,  puis  un  corps,  puis 
V  des  pattes,  —  et  voici  la  couvée  tout  entière, 
vivace,  à  la  lumière... 
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Vous  dire  rahurissement  de  notre  bonne 
mère  faverolles  à  la  vue  de  tous  ces  becs  de 
canetons  exigerait  un  trop  ample  développe- 
ment avec  gestes  à  l'appui,  —  qu'il  me  suffise 
d'affirmer  sur  mon  salut  éternel  qu'elle  s'écria, 
en  langag-e  de  poule,  s'entend: 

—  Oui  m'a  fichu  ces  clarinettes-là  ? 

En  vérité  le  premier  mouvement  de  la  poule 
fut  de  révolte,  sa  dignité  souftrait  ostensible- 
ment, et  vous  eussiez  démêlé  dans  ses  divaga- 
tions des  bribes  ainsi  transposables  :  «  On  ne 
se  paie  pas  la  crête  du  monde  ainsi  !  »  et  encore  : 
«  On  avertit  les  g'ens,  que  diable  !  »  et  surtout  : 
«  Ces  bâtards,  moi  qui  descends  des  croisés  de 
Houdan,  de  Cochinchine,  de  Dorking  et  de 
Brahma-Pootra  !  » ,  puis  la  pauvre  se  voilait 
son  diadème  à  six  pointes  sous  son  aile  g-auche 
ou  droite  alternativement,  en  bougonnant  : 
((  Pourquoi  pas  des  bécasses  ?  » 

Je  l'arrachai  à  sa  décevante  humeur  et  lui 
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prodiguai  les  soins  réclamés  par  son  précaire 
état  de  santé. 

Elle  avait  pris  ^on  rôle  tellement  au  sérieux 
que,  Téclosion  réalisée,  notre  poule,  maigre  à 
faire  pitié,  pouvait  à  peine  traîner  son  moite 
corps  enverminé  sur  ses  pattes  ankylosées.  Les 
plumes  saupoudrées  de  pyrèthre,  je  la  plaçai 
dans  un  parquet  bien  sec  devant  une  nourriture 
substantielle  et  de  l'eau-bouillie  tandis  que,  sous 
elle,  les  minimes  intrus,  si  mignons  tout  de 
même,  instinctivement  gavés  du  jaune  de  leur 
propre  œuf,  digéraient  dans  un  premier  som- 
meil. 

Dès  lors,  la  maternité  dominant,  la  faverolles 
se  livre  à  tous  ses  devoirs  de  mère,  ou  plutôt 
de  bonne  marâtre,  et  réchauffe  la  canardaille 
frileuse  qu'elle  ne  répudiera  point. 

Le  lendemain  de  Tavènement,  elle  risque  son 
petit  monde  tout  autour  du  couvoir.  A  vrai 
dire,  les  premiers  pas  du  claudicant  troupeau 
humilient  quelque  peu  notre  poule  de  race,  mais 
elle  finit  par  imposer  silence  à  son  amour-pro- 
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pre  et  se  résout  à  bravement  affronter  les  quo- 
libets des  Orping^tons,  Wyandotte,  Houdan, 
Bresse,  Dorking",  La  Flèche,  Coucous  de  Rennes 
et  de  Malines,  Brahma  et  autres  sujets  du 
Tout-Poulailler,  accourus  au  g-rillage  pour  se 
divertir  de  ces  «  rejetons  »  se  trimballant  de 
M'"®  de  Faverolles  aux  miettes  de  pain  rassis, 
au  hachis  de  verdure,  aux  œufs  durs,  aux 
pâtés  de  farines,  aux  g-rains... 

—  Ah  ma  pauvre  maman  Wyandotte,  vous 
payez  pas  ma  poire,  allez,  chacun  sa  croix,  tôt 
ou  tard  ! 

La  deuxième  semaine  je  levai  la  trappe  et  la 
poule  entraîna  ses  canetons  dans  la  Nature. 

Ce  fut  toute  une  révélation  pour  la  couvée 
que  l'herbe  vive,  les  vermisseaux  des  mottes, 
les  insectes  des  bases  d'arbres,  les  escarg-otins 
des  vieux  murs^  les  tas  de  poussière  où  s'é- 
brouer... 

Désormais  dévouée  à  ses  adoptifs,  dame 
Faverolles  les  initie  aux  trouvailles  variées,  les 
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rassemble  autour  d'une  sèche  bouse  de  vache 
qu'elle  décalotte  d'une  g-rifFe  nerveuse,  ainsi 
qu'on  fait  d'un  vol-au-vent,  et  tek-tek-tek  sur 
tek-tek-tek  sonne  la  charge  des  quinze  anches 
de  clarinettes,  les  disperse  ensuite  dans  une 
broussaille,  quitte  à  les  rallier,  bec  en  bataille  et 
plumes  harg-neuses,  en  une  crispation  d'avare 
reprenant  ses  écus,  sitôt  qu'un  coup  de  vent 
provoque  une  violence  de  branches  ou  qu'un 
chien  maraudeur  débuche  à  l'improviste  d'un 
taillis,  et  rien  n'est  plus  charmant  que  tous  ces 
timorés  prestement  escamotés  jusqu'à  l'effa- 
cement complet  de  la  menace  ou  du  dang-er. 

En  allée  dans  la  rosée  de  l'aurore,  la  famille 
réintègre  le  logis  au  coucher  du  soleil. 

Les  explorations  se  firent  de  plus  en  plus 
profondes  à  travers  le  parc  et  la  forêt. 

Aussibien,  malgré  la  surveillance  maternelle, 
advint-il  des  malheurs. 

Un  caneton  atteint  de  diarrhée  mourut  entre 
les  pattes  de  la  faverolles  angoissée,  puis  ce  fut 
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un  caneton  ravi  par  un  matou  et  vite  emporté' 
à  la  cime  d'un  arbre  pour  y  être  dévoré  devant 
la  mère  impuissante,  d'ailleurs  retenue  par  les 
sœurs  et  frères  de  la  victime. 

Il  était  écrit  que  dame  Faverolles  connaîtrait 
toutes  les  émotions. 

La  plus  forte,  hélas  !  lui  était  réservée,  une 
de  ces  émotions  qui  font  époque  et  dont  on 
caquètera  longtemps  sur  les  perchoirs  à  la 
veillée. 

Ce  drame  eut  lieu  par  une  belle  soirée  de 
printemps,  peu  avant  le  coucher  du  soleil. 

La  couvée  entrait  alors  dans  son  deuxième 
mois. 

Ayant,  au  cours  d'une  exploration  plus  loin- 
taine, découvert  au  fond  du  bois  une  immense 
nappe  d'eau,  sorte  de  lac  enjolivé  d'iris,  de 
joncs,  de  nénuphars,  çà  et  là  masqué  par  des 
chevelures  de  saules  et  par  le  sombre  feuillage 
des  aulnes,  la  poule  enseigne  à  sa  couvée  que 
la  vase  des  rives  recèle  vers  et  têtards  ;  aussi- 
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tôt  nos  canetons  d'accourir  palmipèdestrement 
derrière  leur  guide  qui,  dès  au  bord  du  lac, 
étrille  de  ses  pattes  un  lot  de  vase  et  met  en 
branle  une  grouillante  menuaille  de  petites  vies.. 
Les  béquillons  disparaissent  à  l'unisson  dans  la 
matière  douteuse  et  barbotent  goulûment,  ce- 
pendant que  la  poule  circonvient  la  curée  d'al- 
lées et  venues  brèves  et  promptes  afin  que  la 
couvée  ne  s'approche  de  l'eau  profonde... 

Or  voici  que,  vers  le  milieu  du  lac,  un  rideau 
d'iris  vient  de  s'écarter  devant  l'opulent  pas- 
sage d'une  forme  splendide  sur  laquelle  le 
soleil  couchant  fait  ruisseler  une  simarre  de 
perles,  et  que  cette  forme  où  triomphe  la  vie 
s'avance  parmi  l'onde  calme  dans  une  allure  de 
navire  de  songe. 

C'est  le  Cygne  du  lac  ! 

Il  y  eut  un  tel  instant  d'éblouissement  spon- 
tané que  nos  futurs  canards  se  figèrent  d'ad- 
miration, et,  par  les  becs  béants  d'extase,  vous 
eussiez  vu  grouiller  des  vers  dans  les  gésiers. 

Mais  déjà,  comme  attirés  par  le  destin,  tous 
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les  canetons,  avant  que  la  mère  fascinée  par  la 
vision  ait  pu  intervenir,  tous  les  canetons  se 
sont  élancés  sur  l'eau  soudain. 

Eperdue,  la  poule  poignarde  de  cris  la  soli- 
tude. 

—  A  l'aide  !  mes  petiots  vont  se  noyer  !... 

Ses  appels  éraillent  en  vain  Técho. 

Folle  alors, elle  risque  une  patte,  puis  l'autre, 
mais  l'eau  refuse  de  porter  un  corps  aux  pat- 
tes non  palmées;  de  plus  en  plus  elle  crie,  ses 
griffes  déchirant  la  rive  désespérément,  elle  crie 
de  désespoir  et  aussi  de  haine  contre  le  Gyg-ne, 
raison  première  du  désastre,  — tandis  qu'orien- 
tés vers  un  avenir  qu'ils  aiment  sans  le  com- 
prendre encore,  insensibles  au  passé,  les  cane- 
tons voguent  sans  se  retourner,  et  que  bientôt 
ils  forment  une  cour  d'enthousiasme  en  le  sil- 
lage du  Cygne  glorieux  qui  les  entrame  inéluc- 
tablement là-baSj  tout  là-bas  où  flamboie  l'as- 
tre d'or,  tout  là-bas  dans  la  Vie  et  tout  là-bas 
dans  l'Infini! 
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Routinière  marâtre,  longtemps  la  Tradition 
me  tint  entre  ses  pattes  sous  ses  ailes  épaisses 
d'où  rinfmi  n'apparaissait  qu'oblitéré  par  la 
barbe  des  plumes,  mais  un  jour,  mère  première, 
l'éclatante  Beauté  vint  à  passer  non  loin  de  ma 
prison,  si  souveraine  etsi  libératrice  que  toutes 
les  ambitions  de  mon  âme  s'en  furent  dans  le 
sillage  de  lumière  —  pour  ne  plus  revenir  ja- 
mais sous  les  ailes  si  sombres  d'autrefois. 

Forêt  des  Ardennes,  1896. 
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LA  MÉSAVENTURE  DES  YEUX 

A  Charles  Gillet. 

Nos  Yeux,  tant  riche  était  leur  joie,  rivali- 
saient de  merveille  avec  les  Joyaux  de  la  Cou- 
ronne. 

—  Je  te  vois  bel  et  pur! 
Gazouillaient  les  siens. 

—  Je  te  vois  pure  et  belle  ! 
Roucoulaient  les  miens. 

Chaque  soir  Tappréhension  d'en  être  réduits 
au  mouton-qui-aboie  par  le  g-este  larron  d'une 
intruse  à  nos  menues  paupières  nous  invitait 
à  dessertir  ces  Yeux  pour  les  confier,  dans 
une  aiguière  de  rosée,  aux  sept  serrures  d'un 
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bahut  semblable  sur  ses  pieds  au  dragon  des 
légendes. 

Dès  le  réveil,  tous  les  deux  nous  sautions 
vers  leur  délivrance,  et  l'aurore  s'embellissait 
du  feu  d'artifice  de  nos  premiers  regards. 

Hélas  !  un  matin  la  hâte  de  nous  voir  beaux 
et  purs  brouilla  la  vendange  de  nos  doigts... 

Elle  prit  mes  Yeux. 

Je  pris  ses  Yeux. 

A  peine  nous  fûmes-nous  face  à  face  aperçus 
qu'un  invisible  ressort  jouant  entre  nos  poi- 
trines nous  projeta  contre  les  cloisons  de  la 
chambre. 

—  Je  te  vois  laide  et  impure  ! 

—  Je  te  vois  impur  et  laid  I 
Balbutiâmes-nous,  stupides. 

Nos  fronts  s'inclinèrent  comme  des  coqueli- 
cots sur  qui,  lourd,  un  taon  s'abat. 

Le  charme  gisait  entre  nous ,  œuf  d'or 
ronipu,  tandis  que,  déjà  sur  le  tapis,  le  pous- 
sin de  vérité  venait  picoter  nos  chevilles. 

J'avais  vu  en  elle  par  ses  Yeux. 
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Par  mes  Yeux  elle  avait  vu  en  moi. 

Eventé,  le  mensonge  prudent  I 

Un  rire  de  tant-pis  nous  essaya  le  coin  des 
lèvres,  mais  pour  la  forme,  car  on  était  fonciè- 
rement marri  d'une  telle  déconvenue  ! 

L'ôter  des  Yeux  d'emprunt  nous  fit  un  ins- 
tant pareils  à  deux  aveugles  sur  les  mains  des- 
quels une  amène  princesse  aurait  laissé  pleurer 
sa  dynastie. 

Nous  nous  tendîmes  nos  respectifs,  non  sans 
avoir  eu  la  tentation  grotesque  de  jeter  ces  traî- 
tres dans  le  vase. 

Puis  un  salut  de  cérémonie  nous  courba 
Téchine,  —  et  Ton  se  dispersa,  elle  vers  l'Occi- 
dent, moi  vers  l'Orient. 

Ainsi  finit  le  menuet  de  nos  amours  super- 
ficielles. 

Paris,  1889. 
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LE  FAUNE 

A  Pierre  Loiiys. 
Toutes  les  femmes,  je  les  veux. 

Rompus  les  fers  qui  le  rivaient  aux  anses 
de  Tunique  amphore,  tant  pleurée  néanmoins, 
l'esclave  se  déchaîne  par  la  cité,  tumultueux 
comme  une  force  longtemps  comprimée. 

A  la  chrétienne  solitude  si  coupable  en  pé- 
chés succède  la  païenne  multitude  où  la  vertu 
c'est  de  pécher  beaucoup,  la  morale  différant 
selon  les  angles  au  point  de  hacher  menu  sur 
le  billot  ce  chenapan  alors  que  cet  autre  on  Vé- 
rige  sur  l'abaque  d'une  colonne  triomphale. 
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Parmi  la  céramique  humaine,  me  voici,  corps 
cambré  de  façon  pompéienne,  mes  yeux  pers 
dardant  leurs  flèches  à  travers  la  coifFure  de 
pampres  dont  ma  bouche  tette  les  grappes  fri- 
voles, et  çà  et  là  je  vendange  l'éparse  folie  de 
la  vie. 

Vestales,  matrones,  patriciennes,  lesbiennes, 
hétaïres,  nymphes,  histrionnes,  bacchantes, 
joueuses  de  flûte... 

A  Taff'ranchi  toutes  paraissent  belles  diverse- 
ment, jusques  aux  vilaines  que  farde  ma  pitié, 
toutes  me  dévoilent  ou  me  vantent  leur  publi- 
que ou  mystérieuse  argile,  et  dans  ce  grandiose 
épanouissement  je  répudie  la  farouche  égérie 
qui  sur  moi  tint  si  longtemps  les  persiennes  clo- 
ses, et  je  me  rue  vers  une  orgie  divine  tant  elle 
est  multiplement  humaine,  et,  en  une  danse 
canaille  de  pressoir,  parmi  la  giration  de  mes^ 
désirs,  j'épreins  des  seins,  des  joues,  des  ven- 
tres, des  cuisses  —  des  âmes  — cependant  que, 
stérile  ou  féconde,  ma  joie  se  dépense  éper- 
dument  sous  les  abeilles  et  les  guêpes  du  soleil 
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qui  vibre  entre  mes  cornes  piquées  dans  le 
ciel  d'antimoine. 

Toutes  les  femmes,  je  les  ai  ! 

Paris,  1890. 
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LA  CHARMEUSE  DE  SERPENTS 


A  Alfred  Jarry^ 

Sur  l'orteil,  nichons  de  proue,  publique,  elle 
se  cambre,  à  poils  :  diadème  à  ses  pieds,  sedélo- 
vanl  au  déclic  de  son  geste,  lascivement  jaillis- 
sent vers  les  yeux  d'aiguail  les  serpents  tout 
à  l'heure  assoupis,  et  la  fille  aussitôt  s'aban- 
donne au  brasier  de  spirales  que  la  foule  pres- 
sent de  rubis  sous  l'écaillé^  ce  pendant  que 
Satan,  maître  du  cirque,  renifle  le  festin  en 
apprêts  au  fond  de  la  crapule,  car  déjà  les  rep- 
tiles ont  envahi  la  chair  ciselée  de  flèches  vives 
et  vont  consumer  l'âme  de  l'idole  qui  se  pâme. 
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symbolique,  en  sa  malig-ne  apothéose  de  révo- 
lutions, un  sifflet  de  vipère  entre  ses  lèvres  de 
cerise. 


Foire  de  Montmartre,  1890. 
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L'ÉTERNEL  INGESTE 

A  Eagenio  de  Castro. 
Théa  l'Arcencélesle  est  le  centre  du  monde. 

Plus  grandiose  que  l'impératrice  des  monta- 
gnes, mais  parée  d'invisibilité  dive,  elle  triom- 
phe, universelle. 

Et  vers  sa  gorge  d'avril  ascendent,  émanées 
de  son  ventre,  diverses,  les  Races. 

L'une  après  l'autre,  la  prunelle  ébriée  par  le 
passer  brusque  de  la  ténèbre  aux  épines  de  la 
rose  claire,  elles  gravissent,  de  leurs  pas  incer- 
tains et  menus,  gravissent,  comme  assises  sur 
deux  bras  qui  les  élèveraient,  le  buste,  et,  se 

8. 
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divisant  aux  mamelles,  chacune  alors  épanouit 
sa  bouche  imperlée. 

Dès  que  ses  lèvres  cajolent  ses  fraises,  Théa 
de  pâmer  son  haleine  sur  les  deux  flûtes  de  Pan 
piquées  dans  ses  gencives;  et  cette  harmonie 
demande  : 

—  «  0  Race,  ta  nuance  ?  » 
Si  répond  la  Race  : 

—  «  Rouge.  » 

Théa,  matriale,  épand  un  lait  rouge  emmi  la 
bouche. 

Si  orangée  se  dit  la  Race,  un  lait  orangé. 
Si  jaune  la  Race,  un  lait  jaune. 
Si  verte,  un  lait  vert. 
Si  bleue,  un  lait  bleu. 
Si  indigo,  un  lait  indigo. 
Si  violette,  un  lait  violet. 
Pour  que  chacune  perçoive  selon  sa  destinée. 
Et,  durant  la  procession  des  théories,  la  géante 
chante,  juvénile: 

—  «  Venez,  parvules  multitudes,  venez,  à 
l'ombre  de  ma  chevelure  de  cèdre,  puiser  l'ave- 
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iiir  1  Venez,  mes  puériles,  que  je  leste  du  via- 
tique vos  chétivités  et  que,  blocs  de  marbre, 
mes  g-outtes  citadellent  vos  espérances  !  De  mes 
seins  gonflés  recevez  l'énergie  originelle,  enfants^ 
avec,  en  germe,  les  instincts  inhérents  à  votre 
apanag-e  de  soleil  I  » 

Or  les  Races  tettent  leur  somme  respective, 
cependant  que^  cils,  d'altiers  aigles  s'entrecroi- 
sent d'aise  sur  les  lacs  jumeaux  de  la  nourrice. 

L'enfance  révolue,  les  Races  s'accordent  à 
descendre,  lente  adolescence,  jusqu'aux  orteils 
pour  de  là  s'épivarder  vers  les  variés  diadèmes 
de  sueur. 

Mais,  arrêtant  les  pèlerines  au  ravin  de  ses 
cuisses,  Théa,  les  flancs  éclos,  leur  bêle  : 

—  «  Venez,  multitudes  robustes!  L'heure 
est  de  me  restituer  un  rai  de  la  force  que  je 
vous  fournis,  car,  telle  une  outre  de  caravane 
aux  confins  de  l'octobre,  voilà  pauvre  la  créan- 
cière initiale.  Tandis  que  vous  florissiez,  je  me 
fanais,  et,  depuis  mes  fraises  délaissées  par  vos 
lèvres,  des  rides  sépulchralisentma  face.  Voyez. 
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Au  cèdre  a  succédé  le  saule  qui  pleure  d'argent, 
et  je  chancelle  sur  mes  ors  anciens  en  danse 
macabre  dans  les  âges.  Aussi,  m'étayant  d'une 
caresse,  daignez,  de  par  Amour,  ressertir  en 
mes  flûtes  moroses  la  joie  !  Viriles ,  fécondez 
TEpouse-Mère  !  » 

Et,  successivement,  avant  l'adieu,  les  Races 
amantes  sèment  l'épithalame,  afin  que  d'entre 
les  augustes  cuisses  jaillissent,  violette,  indigo, 
bleue,  verte,  jaune,  orangée,  rouge,  des  géné- 
rations neuves  —  demain. 

Théa  l'Arcencéleste  est  le  centre  du  monde. 

1894. 
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LE  PETIT  VILLAGE 

A  Henry  Bataille. 

0  ce  village  avec  ce  g-éant  coquillage  en  guise 
de  clocher  coiffant  l'église  dont  le  prêtre  au 
blond  visage  a  des  airs  de  porcher  ! 

On  dirait  ces  joujoux  des  grands  bazars  à 
treize  où  les  bourgades  sont  en  bois,  et  l'on  a 
peur,  à  le  toucher,  qu'un  jus  de  fraise  ou  d'épi- 
nard  vous  reste  aux  doigts. 

Des  blouses,  des  sabots,  des  quenouilles 
d'aïeules,  des  vergers  pleins  de  fruits,  des  din- 
dons et  des  oies,  des  charrues  et  des  meules, 
des  mamelles,  des  puits. 

Le  cadran,  tout  là-haut,  vire  ses  deux  mous- 
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taches  et  les  frise  et  les  noue,  geste  lent  qui 
commence  ou  termine  les  tâches  et  courbe  les 
g'enoux. 

Voici  la  place  où  le  rouliervend  des  éponges, 
de  la  toile,  des  chaudrons,  où  le  noir  charla- 
tan agite  ses  mensonges  devant  les  yeux  tout 
ronds. 

Près  de  cette  fontaine  une  chaste  promise 
rêve  du  tourlourou  qui,  lui,  sourit  en  ville  aux 
femmes  sans  chemise  peintes  sur  saindoux. 

Non  loin  notre  fermière  aux  mouvements  de 
poule  raccommode  son  coq  qui,  le  dimanche 
après  lagrand'niesse,se  soûle  et  va  ronfler  près 
de  son  soc. 

Et  vous,  grêles  anciens  aux  creuses  joues 
d'ivoire  en  ronron  sur  ce  banc,  tournez  pour 
les  gamins  vos  rouets  de  mémoire  enchevêtrés 
de  cheveux  blancs. 

Jadis  ce  fut  un  cru  de  servantes  urbaines  et 
de  cochers  aussi  qui  reviendront  un  soir,  char- 
gés d'ans  et  d'aubaines,  finir  maîtres  ici. 

On  n'assiste  céans  qu'à  de  naïves  choses,  on 
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s'émerveille  d'un  tambour;  quand  le  clos  du 
notaire  a  ses  plus  belles  roses,  c'est  un  événe- 
ment au  bourg-. 

Pourtant,  dit-on,  parfois  un  masque  à  l'heure 
brune  épie  les  filles  en  retard.  «  Maman  !  »  et 
l'ogre  emporte  un  honneur  sous  la  lune,  mais 
laisse  en  échange  un  bâtard. 

Ou  bien  c'est  des  marmots  fuyant  à  toutes 
jambes  l'ire  d'un  guêpier,  ou  bien  c'est  une 
meule  de  paille  qui  flambe  et  fait  sortir  les 
casques  de  pompiers. 

Hormis  ces  riens,  tout  est  sourire  à  la  mairie 
de  ce  frais  patelin,  on  comprend  qu'une  fée 
règne  sur  la  prairie,  du  lavoir  au  moulin. 

Le  bon  Dieu  fait  son  nid  dans  ton  front  sans 
idées,  paysan  préférable  au  savant,  tu  fais  du 
blé  tandis  qu'en  ces  tempes  ridées  on  ne  s'oc- 
cupe que  de  vent. 

Oh  vivre  ici  longtemps  parmi  quatre  mu- 
railles avec  de  l'ardoise  dessus,  puis  s'en  aller 
au  son  des  célestes  ferrailles  dormir  sous  ces 
cailloux  moussus  ! 

1887. 
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GAMMES 


A  Louis  Damont, 

Sur  un  bris  de  socle  assise,  au  milieu  de  la 
route  allant  du  pleiir  au  rire  et  du  rire  au  pleur, 
elle  me  sembla,  tant  le  gel  du  souci  la  domi- 
nait, une  statue  de  chagrin. 

Frais  arrivé  du  pleur  je  m'approchai  de  ce 
hasard  comme  un  famélique  d'une  source  où 
s'émerveille  un  faisan. 

Les  étincelles  de  bruit  par  mes  pas  sur  les 
feuilles  la  dég-elant,  ses  cheveux  de  s'envoler  de 
ses  doig-ts  et  l'adieu  prompt  des  ong-lesde  m'of- 
frir  un  simulacre  de  harpe. 


1^6  LES  HEl'OSOmS  DE  LA  PROCESSION 

Au  lever  de  sa  figure,  mon  cœur  s'imagine 
caille  dans  les  vignes. 
0  la  splendeur  ! 
Mendieuse,  sa  main  s'instinctivement  tendit, 
et  ses  yeux  m'eurent  Tair  de  deux  plaies. 

—  Si  je  t'emmenais,  miracle  en  deuil  ? 

Ses  yeux  s'illuèrent  d'une  espérance  telle 
qu'ils  s'ébrouèrent  en  verdiers  sur  un  rosier  de 
mai. 

—  Je  t'offre  la  métamorphose  de  ma  tutelle. 
Ses  prunelles  furent  deux  cassies  de  Pro- 
vence. 

—  Viens  au  mien  palais  qui  tien  sera. 

Ses  yeux  se  changèrent  en  deux  grains  de 
muscat. 

—  La  Châtelaine  de  mon  Ame  I  héraldai-je 
parmi  l'imagière  grand'salle  de  mes  amours 
anciennes. 

Ses  yeux  devinrent  lors  un  couple  d'aigles 
dans  Tespace. 

—  Merci  !  sema  son  geste  harmonieux. 

V  ■ 
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Mes  yeux  devinrent  lors  un  couple  d'aigles 
dans  Tespace. 
Je  suis  tienne  ! 

Mes  yeux  se  changèrent  en  deux  grains  de 
muscat. 

—  Le  Châtelain  de  mon  Corps,  c'est  toi  ! 
Mes  prunelles  furent  deux  cassies  de  Pro- 

\  vence. 

—  Dis,  si  je  t'élisais  Châtelain  de  mon  Ame 
encore  ? 

Mes  yeux  s'illuèrent  d'une  espérance  telle 
qu'ils  s'ébrouèrent  en  verdiers  sur  un  rosier  de 
mai. 

—  Ce  serait  volontiers,  mais  ne  puis,  un 
infidèle  ayant  ravi  mon  Ame. 

Dans  ma  cKute  vers  son  cœur,  je  n'ouïs  en 
elle  aucune  ébriété  de  caille. 

—  La  Solitude  m'effrayait,  finit-elle,  c'est 
pourquoi  j'ai  franchi  le  pont-levis. 

Je  m'enfuis  ;  et  mes  yeux  avaient  l'air  de 
deux  plaies... 

Paris,  1890. 
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L'AME  SAISISSABLE 

A  Henri  de  Régnier. 

Sous  les  tuiles  sang-uinolentes  du  Marché  de 
mon  bourg  —  pyramidale  carapace  que  sup- 
portent quatre  piliers  chamarrés  d'oignons, 
d'ails,  de  tayoles  et  de  foulards  criards  —  un 
Saltimbanque  érigea  ses  tréteaux. 

Au  fond,  à  gauche,  à  droite  du  haut  sol  de 
planches  que  fouleront  les  Bizarres  bariolés 
comme  des  oiseaux  précieux  ou  des  batraciens 
magiques,  une  toile  enfantinement  peinte  s'é- 
ploie,  sur  laquelle  :  une  princesse  Naine  épou- 
sant un  Roi  Géant;  un  Explorateur  en  houppe- 
lande bleu  barbeau,  et  sous  le  bras  un  jaune 
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parapluie,  eng-oulë  par  un  crocodile  couleur 
d'herbe  tendre;  un  Peau-Roug^e  qui  se  débat 
dans  la  colique  abominable  d'un  reptile  aux 
écailles  d'huîtres,  et  autres  parodies  d'épou- 
vante. 

Devant  l'estrade,  deux  musiciens  déments. 
L'un  tape  à  coups  redoublés  sur  un  âne  méta- 
morphosé en  tambour,  l'autre,  m'évoquant  une 
dérisoire  caricature  de  saint  Jean  Chrysostôme, 
avance  et  ramène  de  grandes  lèvres  de  cuivre  : 
une  sonore  grêle  de  rayons  de  soleil  méridio- 
nal dégringole  du  métallique  pavillon,  et  ce 
trombone  qui  brait  complémente  le  tambour. 

Maintenant,  sur  les  pierres  réelles,  un  trou- 
peau de  Simples  en  blouse,  figés  dans  l'extase, 
sans  haleine,  avec  le  cœur  qui  caprique  à  s'es- 
quiver par  l'ombreux  losange  de  la  bouche, 
contemple  les  bateleurs  afficher  leur  fantastique 
besogne  aux  cabrioles  éblouissantes... 


Je  me  pris  à  penser  que  ces  manifestations 
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extraordinaires,  les  Simples  les  devaient  chérir 
comme  étant  sans  doute  l'estampe  finie  de  Fin- 
fini,  la  g-éométrie  visible  de  l'invisible,  la  pan- 
tomime perceptible  du  mystère,  la  divulgation 
des  hiéroglyphes,  la  démonstration  présumable 
ou  suggestive  des  théorèmes  rebelles  à  leurs 
malingres  cervelles,  autrement  dit  le  spectacle 
à  prix  facile  des  difficultés  à  acquérir,  la  dive 
Thulé  du  rêve  inopinément  mise  à  la  merci  du 
profane,  l'impossible  entrevu,  Tau-delà  cadas- 
tré, l'absolu  monétisé;  j'en  vins  à  inférer  que 
la  foule  se  délectait  devant  la  fatigue  évidem- 
ment douloureuse  des  jongleurs  et  des  gymna- 
siarques  devenue  le  repos  final  et  la  joie  de  son 
être  n'ayant,  pour  sa  propre  et  victorieuse 
satisfaction,  qu'à  regarder  superficiellement. 
Puis: 

—  «  Ces  Simples,  clos  en  le  vallon  du  con- 
tingent parmi  la  même  heure  de  leur  banale 
vie,  ronronnai-je,  ces  habitants  du  présent 
transitoire  ne  peuvent  décemmejit  goûter  les 
fruits  de  ma  raison  point  assez  de  leur  âge 
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puisqu'elle  participe  de  toujours,  vassale  à  la 
fois  de  Tavenir  et  du  passé  :  vigile  et  lendemain 
féconds  du  moment  aride.  Les  yeux  et  les 
oreilles  uniques  de  leurs  corps  frôlent  béants, 
sans  la  voir  ni  l'entendre,  mon  énig-me  seule- 
ment accessible  aux  capables  sens  d'un  esprit 
subtil,  dévotieux  et  servi  par  cette  fiancée  du 
génie,  la  compréhension.  Que  si  même  je  ten- 
tais de  l'inviter  à  me  connaître,  certes  la  multi- 
tude éviterait  ma  lèpre  divine.  Il  appert  donc 
que  la  Charité,  légitime  clarté  du  poète,  si 
douce  au  passant  qui  devine  la  désintéressée 
vertu  de  l'aumône,  épouvante  le  philistin  lâche- 
ment fier,  l'œil  de  la  peur  voyant  rugir  un  sac 
de  charbons  où  sourit  un  sac  de  diamants. 
L'annonciateur  de  bonne  nouvelle  inspire  la 
défiance  aux  prisonniers  des  dogmes  coutu- 
miers,  et  ce  sage  paraît  malin,  hideux,  illogique  : 
un  fantôme!  » 

Sur  l'estrade  goguenardait  un  paillasse. 
Le  clavecin  de  sa  frimousse  exprimait  la 
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g-amme  des  grimaces  ;  Thistrionne  bouche 
s'étoilait  en  cul  de  poule  ou  bien  se  cornait 
jusqu'aux  oreilles,  de  telles  manières  que  les 
Simples,  maquillés  par  le  graduel  arc-en-ciel 
du  rire,  virevoltaient  dans  Tourag^an  des  sin- 
geries. 

A  part  moi,  je  continuai  : 

—  <(  L'incompris,  somme  toute,  est  l'ennemi. 
Raisons  raisonnables  un  peu,  vraiment,  car 
nous  sommes ,  eux  l'immédiate  patrie ,  moi 
l'exil.  A  chaque  abord  je  leur  figure  celui  qui 
revient  d'une  terre  surnaturelle,  masqué  d'un 
idiome  surhumain  ;  aussi  ma  bonne  nouvelle 
se  stérilise-t-ellesur  leurs  sables  inhospitaliers: 
je  suis  la  Voix,  mais  ils  sont  le  Désert.  » 

Agilant  à  travers  le  vide,  une  danseuse  de 
cordes  à  la  mise  de  libellule  faisait  maintenant 
aboyer  d'émerveillement  les  mains  calleuses,  — 
quand  une  lumière  prompte,  inspiratrice,  m'en- 
vahit. 
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J'avais  trouvé  le  terrain  de  traduction  sur 
lequel  on  pourrait  s'entendre. 

M'allant  réfugier  sous  les  tréteaux,  dans  une 
obscurité  propice  aux  enchantements,  j'enjoi- 
i^nis,  avec  l'impérieuse  volonté  d'un  dieu,  j'en- 
joignis à  mon  Ame  d'apparaître, —  d'être. 

Soudain  jaillit  de  ma  tour  d'arg-ile  une  Fille 
fabuleuse  ! 

Ma  sag-esse  lui  tenait  lieu  de  beauté,  mes 
passions  vivifiaient  de  vérité  sa  forme  ;  et  si 
parfaite  était  l'image  vivante  que  je  la  crus 
chaussée  d'écume  amère. 

Vite  je  l'entraînai  derrière  la  toile  enfantine- 
ment  peinte.  Un  costume  émanant,  aurore  de 
tulle,  d'une  malle  entr'ouverte,  j^'en  revêtis  mon 
Ame,  puis  je  jetai  la  psyché,  comme  une  poi- 
gnée de  fortune,  sur  les  planches  libres. 

A  son  apparition,  l'exclamation  de  la  foule 
fut  un  silence  formidable. 


Alors  mon  Ame,  par  un  Jeu  d'une  séra- 
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phique  prestesse,  par  des  tours  en'  quelque 
sorte  résolus  avec  des  membres  de  brise,  se 
traduit,  se  définit,  se  révèle  aux  yeux  des  Sim- 
ples pantelant  devant  l'adamantine  saltation 
comme  s'ils  avaient  été  subitement  penchés  sur 
un  puits  de  trésors. 

C'est  (de  par  l'héréditaire  et  commun  tru- 
cheman,  le  signe^  à  la  portée  des  intellig-ences 
brèves)  un  kaléidoscope  où,  dans  une  interpré- 
tation fidèle,  l'essence  se  formule,  la  transcen- 
dance s'accessibilise,  l'abîme  se  praticabilise, 
les  idées  se  figurativent.  Chaque  pirouette,  cha- 
que arabesque  massive  est  l'équivalence  exoté- 
rique  de  l'ésotérisme  translaté  ;  chaque  geste, 
ainsi  que  tracé  par  la  blanche  craie  sur  l'ardoise 
noire^  est  le  relief  adéquat  et  spontané  d'une 
abstraction;  et  cela  fait  songer  à  l'Idée  Pre- 
mière que  divulguera  l'alphabet,  tôt  ou  tard 
déchiffré^  des  étoiles  intermédiaires.  En  un  clin 
d'œil,  mille  aigles  de  vent  métaphysique  sont 
retenus,  englués  par  le  gel  du  formel  dessin 
aux  lignes  miraculeuses. 
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Ainsi  mon  Ame  difficile,  à  travers  cette 
trame  de  phénomènes  faciles,  se  vulgarise  sous 
l'artifice  d'une  transposition  familière  aux 
Simples  dont  tout  l'être  ensorcelé  se  tient, 
attentif,  au  seuil  des  cils  ;  et,  moyennant  ce 
commentaire  à  l'usage  de  leur  compréhension 
relative,  voilà  qu'ils  déclarent  axiome  charita- 
ble et  nécessaire  ma  nature  auparavant  négli- 
geable et  proscrite. 

Tel  est  le  succès  que,  cette  Ame  honnie  de 
toute  la  brutalité  de  leur  ignorance,  les  Simples 
à  présent  la  désirent  et  pieusement  la  glorifient: 
de  chaque  spectateur  essorent  d'admiratives 
fleurs  à  tiges  longues  allant  caresser  et  bénir 
la  prestigieuse.  Les  mains  rudes  ont  des 
louanges  de  cymbales  tandis  que,  sur  l'estrade, 
la  psyché  souple  effeuille  son  algèbre  révéla- 
trice... 

Enfin  les  Simples  clamèrent,  ivres  de  génu- 
flexions : 

—  «  Assez,  de  grâce,  Fille  rare  !...  Déjà  nous 
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titubons,  et  tant  ardent  est  notre  enthousiasme 
qu'il  va  nous  consumer  si  ne  cessent  tes  mer- 
veilles I...  » 

Exorable,  mon  Ame  salua  la  multitude  en 
délire  et,  munie  d'une  assiette  de  faïence,  elle 
descendit  faire  l'ordinaire  quête  avec  l'idée 
matérielle  d'évaluer  son  apothéose. 

Or,  afin  de  suffisamment  défrayer  l'Icône, 
afin  aussi  de  ne  rien  plus  voir  désormais,  les 
Simples  désenchàssèrent  leurs  yeux  et  belle- 
ment les  mirent  dans  l'assiette  tendue. 

Puis,  à  la  merci  des  bâtons,  les  Simples  s'é- 
parpillèrent, —  ma  vision  dans  leur  mémoire. 


Saint-Henry,  i888. 
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LA  POIRE 

A  Georges  Courteline. 

Panse  ronde,  elle  pend,  unique  en  mon  ver- 
ger, comme  une  étoile  du  berger,  elle  pend  sur 
le  monde  à  la  façon  des  lustres,  cette  poire 
illustre  à  cent  lieues  à  la  ronde. 

Parents,  amis,  disciples,  marchands,  trai- 
teurs, maîtresses,  bonnes  gens  à  foison,  le  cœur 
en  pâmoison,  les  voici  tous  autour  du  tronc,  fai- 
sant mûrir  ce  centre  qui  serait  un  ventre  aux 
rayons  convergents  de  leurs  vœux,  et  vers  sa 
gloire  louis-philippe  volutent  l'encens  de  leur 
pipe,  les  roucoulades  de  leur  flûte  et  Tophi- 
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dienne  tresse  de  leurs  blonds  cheveux.  Sous  son 
masque  où  brille  un  œil  à  forme  de  nombril,  le 
fruit  de  marbre  assiste  parmi  l'arbre  aux  mille 
bruits  de  la  foule  en  louanges,  tel  un  ange  bouffi 
suspendu  par  un  fil  à  un  nuage  vert  au-dessus 
d'une  goule  qui  regarde  en  Tair.  Elle  pressent, 
la  garce,  tant  d'essaims  de  dents  là-bas  dans 
la  ruche  des  bouches  que,  dispose  à  la  farce, 
de  plus  en  plus  elle  enfle  sa  baudruche  et  s'ar- 
rondit comme  une  femme  avant  ses  couches,  et 
Ton  te  voit  bientôt^,  ô  poire  des  espoirs,  grosse 
en  raison  de  l'appétit  des  grands  et  des  petits, 
tandis  que  se  dilatent  tes  pépins,  tes  pépins 
identiques  aux  rognons  d'un  lapin.  Et  de  croî- 
tre en  croître  elle  s'enfle  et  se  gonfle  à  ce  point 
qu'elle  semble  à  la  Nature  mettre  un  furoncle 
à  moins  que  ce  ne  soit  un  goître,  cette  poire 
blette,  énorme  à  croire  que  vraiment  elle  va 
pondre,  et  mûre  tellement  qu'un  rien  de  plus 
elle  va  fondre.  Mais  un  jour  l'heure  sonne  où, 
cédant  à  son  poids  pour  ne  pas  dire  à  son  des- 
sein, la  poire  entre  les  poires,  notre  Poire  enfin. 
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rompt  son  fil  à  la  patte,  choit  à  travers  l'espace, 
dég"ring-ole,  éclate  et  pétarade  ainsi  qu'un  der- 
rière chargé  de  ricin,  s'épate  veule  dans  les 
gueules  béantes  au-dessous  des  nez,  —  et  tou- 
tes les  personnes  sont  empoisonnées  ! 

Panse  ronde,  elle  pend,  unique  en  mon  ver- 
ger, comme  une  étoile  du  berger,  elle  pend  sur 
le  monde  à  la  façon  des  lustres,  cette  poire 
illustre  à  cent  lieues  à  la  ronde. 


LES   FÉERIES  INTERIEURES 


l43 


LA  RENCOxNTRE  DES  BEAUTÉS 


^1  Pierre  Qaillard. 

Or  ce  fut  dans  un  val  —  papillon  à  la  fois 
énorme  et  délicieux,  au  corps  de  fleuve,  aux 
ailes  de  coteaux. 

Il  planait  des  sourires  et  des  enthousiasmes. 

Là-haut  florissait  la  virg-inité  d'azur.  Dans 
sa  gloire  de  ducat  sans  émule,  TAstre  éclatait 
comme  éclaterait  le  délire  d'un  cirque  vaste 
ainsi  que  l'éternité  où,  sous  l'impatience  des 
foules  incalculables,  les  lances  divines  crève- 
raient les  Douleurs  Humaines. 

Flèches  gracieuses  échangées  par  les  arbres 
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aux  carquois  de  nids,  les  oiseaux  se  croisaient 
dans  l'espace  limpide  hanté  de  parfums. 

Les  troupeaux  courtisaient  Tespérance  des 
prés. 

Le  crapaud  en  chasuble  diamantée  song-eait, 
à  Tombre  moresque  du  trèfle;  verdissant  les 
balafres  des  rocs,  les  lézards  sablaient  la  liqueur 
lumineuse. 

Par  le  fleuve,  le  cyg-ne  jouait  à  la  galère,  et 
des  poissons  de  sang  assaillaient  sa  neige  de 
leur  silence  de  langues  coupées. 

La  cigale  récitait  les  soleils  de  tout  le  dieu  de 
ses  miroirs. 

Des  baisers  d'or  volaient  déguisés  en  abeilles. 

La  brise  vannait  des  sonnets  sur  les  bluets 
ouverts  comme  des  yeux  de  blonde. 


Lorsque,  sans  doute  ambitieux  de  cet  Eden, 
des  Etres  apparaissent  au  faîte  d'un  coteau  et 
vers  l'onde  descendent* 

L'hypocrisie  des  vêtements  reniée  sur  les 
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joncs,  la  nudité  désigne  des  hommes  et  des 
femmes. 

Comme  une  harmonie  lassée  s'exhale  des  for- 
mes et  des  mouvements.  Une  mélodie  accusant 
la  fente  des  écailles  et  le  devoir  à  outrance  des 
cordes.  Et  des  charmes  pourtant  à  ployer  les 
genoux  I  Mais  les  pluies,  la  besogne  (ou  le  loi- 
sir, autre  besogne),  les  vents  s'y  laissent  lire  ; 
l'on  surprend  que  le  ciel,  de  par  quelque  jaloux 
découragement  de  ses  cariatides,  a  pesé  peu  à 
peu  sur  ces  tailles  molles  et  soumises,  et  l'étoile 
des  yeux  évoque  un  soleil  originel. 

Cela  fleurait  Tanniversaire  d'un  triomphe 
fané  par  l'exigence  des  époques,  pareillement 
à  ces  monnaies  que  les  postérités  reçoivent  des 
ancêtres. 

Enfin,  se  mirant  dans  l'onde  semblable  à  du 
firmament  qui  coulerait,  les  Etres,  enivrés  des 
images,  fendirent  leurs  lèvres  et  des  voix,  échos 
de  péroraisons  défuntes,  clamèrent  sur  le  mode 
orgueilleux  des  buccins  :  «  Nous  sommes  la 
Beauté-des-Temps-Présents.  » 
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Le  cygne  alla  voguer  plus  loin  tandis  que  les 
poissons  fuyaient  les  jambes  envahissantes. 

* 

Soudain,  des  hauteurs  du  fleuve,  une  galiote 
à  la  carène  d'argent,  aux  agrès  d'or,  glisse.  Il 
y  règne  d'illustres  lig^ures,  embaumant  l'ori- 
gine, sur  lesquelles  officie  l'hymen  de  Kharis 
et  de  Kratos.  Du  corps  fumf^  Tencens  de  l'âme, 
pensée,  aussi  loyale  qu'un  panache,  flotte  sur 
les  chairs  d'aurore.  Les  voir,  c'est  du  génie. 
Leur  simple  hypothèse  a  le  don  d'éveiller  des 
ailes  au  pinceau  et  de  tarir  les  mamelles  solides 
du  Pentélique  et  de  Paros.  Splendides  entre  les 
cils,  fulgurent  des  lacs  ou  des  nuits  au  filigrane 
de  visions  ignorées  du  limon  ;  des  narines 
invitant  à  allumer  les  cassolettes  ;  des  oreilles 
provoquant  l'éloquence  ;  des  dents  auxquelles 
d'inoubliables  mélodies  s'accoudent  telles  que 
les  rêves  des  vestales  à  la  balustrade  des  tem- 
ples ;  barbes  équivalant  aux  sceptres;  les  seins 
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écloseiit  ;  les  croupes  et  les  hanches  copient  la 
mer  sous  l'éventail  de  la  brise  inégale  ;  sur  la 
nuque  et  le  dos  ruissellent  des  chevelures  plu-s 
impétueuses  que  la  course  sa'ns  frein  des  cava- 
le blondes  ou  que  les  deuils  désertant  les  rem- 
parts saccagés  ;  l'ambition  des  statures  tressées 
de  serpents  de  saphir,  à  travers  la  fanfare  des 
sexes,  escalade  les  cimes. 

A  l'appel  d'une  crique,  la  g-aliotc  s'est  arrê- 
tée et  se  vide  parmi  la  rive  verte.  Les  V^oya- 
geurs  paraissent  habillés  des  regards  agrandis 
de  la  Beauté-des-Temps-Présen(s ,  accourue, 
qui,  les  harcelant  de  sa  contemplation,  les  com- 
pare aux  Idées  prosternantes  serties  dans  ses 
sommeils,  aux  Merveilles  que  l'on  édifie  sous 
le  pampre  éphémère  des  vig-nes  surhumaines, 
sans  espoir  de  les  frôler  jamais,  l'extase  une 
fois  envolée. 

L'un  après  l'autre  sont  descendus  :les  Inspi- 
rations descolossales  immobilités  des  Acropoles 
et  des  Parthénons;la  Gymnastique  ayant  dicté  les 
synthèses  radieuses  des  mythes  des  sculpteurs  ; 
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les  sérénités  sublimes  qui,  pierre  à  pierre,  portè- 
rent les  sphinx  et  les  triangles  de  Gizèh  sur  les 
épaules;  la  Femme  de  la  lutte  superbe  :  les 
Tonnerres  tramés  dans  les  rhapsodies  et  qni 
creusèrent  au  Génie  Tasile  retentissant  des  mas- 
ques; le  Colosse  au  poing  de  massue;  Adonis 
dont  la  cuisse  affola  le  sanglier  ;  la  Nymphe  aux 
rires  rayés  de  joncs;  le  Nazir  dont  les  doigts 
servaient  aux  lions  de  potence  ;  les  Athlètes 
fameux  ;  et  tous  les  Concrets,  raisons  de  Técla- 
tante  statuaire  que  lâche  parfois,  au  supplice 
des  pioches,  le  ladre  fait  de  l'amas  des  poudres 
légères  des  siècles  lourds. 

Ils  se  répandirent,  sous  leurs  talons  les  fleurs 
s'écrasant  en  caresses. 

Tout  à  coup  de  la  Théorie  jaillit  une  phrase 
rare  qui,  pareille  aux  lettres  d'or  des  façades 
sacrées,  s'alla  sculpter  dans  les  échos  du  val  : 
«Nous  sommes  la  Beauté-des-Premiers-Ages.  » 

Signal  éblouissant!  Les  harpes  s'épandent, 
célestes  et  promptes.  Les  rayons  en  l'espace  os- 
cillent, encensoirs.  Le  val  flambe  transfiguré,  car 
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le  spectacle  s'embellit  de  la  splendeur  des  yeux; 
ot  les  versants  ontTair  de  queues  de  paons  ou- 
vertes pour  réloge,  triomphales  et  curieuses. 

* 

La  Beauté-des-Temps-Présents  râlait  pros- 
ternée. Mais  elle  se  releva,  bondit  vers  les  ro- 
seaux incendiée  de  honte,  s'engoulTra  dans  les 
habits  d'abord  méprisés  et  s'accroupit, implorant 
le  néant,  sous  le  talon  d'un  foudroiement. 

Des  rires,  frères  de  ceux  des  baraques  forai- 
nes, saisissables  à  la  façon  des  poig^nards,  des 
rires. enfonçant  des  épines,  supérieurs,  éclatè- 
rent en  fusées  de  la  Beauté-des-Premiers-Ages. 

Puis  les  rires  s'éteignirent. 

Alors,  ayant  cueilli  des  noix  dans  un  massif, 
semblable  à  ceux  qui,  la  farce  achevée,  soldent 
rhorreur  des  baladins,  la  Beauté-des-Premiers 
Ag-es  les  vint  jeter  au  travers  des  cannes  où 
se  blasphémait  la  Confuse  — un  peu  néanmoins 
comme  on  jette  des  sous  à  l'automne  des  chairs 
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et  des  sourires  —  et  regag-oa  le  fleuve  à  pas 
majestueux. 

Dég-énérée  par  ses  plaies  comparées  au  dia- 
dème du  genre  antérieur  aux  décadences,  l'âme 
anéantie  et  recréée  sans  orient  par  le  jugement 
de  l'aumône,  des  illusions  velues  plein  la  peau, 
inopinément  savante  du  seul  rôle  à  tenir  (ainsi 
qu'un  hommage  dû)  devant  l'Idéal  incarné,  l'or- 
gueil au  sépulchre,  la  Beauté-des-Temps-Pré- 
sents  s'écroula  bestiale  et  grimacière  sur  les  noix, 
puis,  grimpant  au  hasard  des  branches  et  des 
troncs,  se  mit  à  les  croquer  silencieusement, 
cependant  que  là-bas  la  galiote  d'argent  aux 
agrès  d'or,  parmi  le  trésor  mobile  des  poissons 
divers,  disparaissait  dans  un  soleil  de  pourpre 
impériale. 


Octobre  i885. 
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LA  BARQUE  NAÏVE 


A  Jules  Mérij. 

Sur  rincommensurable,au  matin  douce  ainsi 
qu'un  œil  de  Sainte  Marthe  blonde,  mais  ce 
soir  plus  horrible  qu'une  gueule  de  tarasque, 
sur  l'incommensurable  agonise  une  barque  par- 
vule  ayant  Tair  d'un  cercueil  sans  couvercle. 

A  la  barre  de  la  barque  en  danse,  le  pécheur 
des  sardines  qui  mettent  une  note  gaie  de  pêche 
miraculeuse  à  Tavantde  la  coquille,  Jean-Marie 
s'échevèle  à  travers  les  lianes  tragiques  du  vent 
et  les  langoustes  lumineuses  des  nuages. 

Gomme  plus  lourde  s'enfonce  la  barque,  et 
comme  plus  légère  elle  remonte  ensuite. 
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Plus  lourde  esl  la  barque  en  effet  chaque  fois 
que  l'épouvauté  pêcheur  invoque  la  Vierge 
protectrice  de  la  côte;  sans  doute  alors  vient- 
elle  en  sa  statue  coloriée,  forçant  la  planche  à 
plong-er  sous  le  poids  pour  remonter  dès  que, 
la  prière  finie,  la  pierre  sainte  s'évapore.., 

La  Vier§-e  évidemment  s'amuse  et  veut  sa- 
voir par  cette  épreuve  si  le  g-ars,  tout  à  Marie- 
de-la-falaise  sa  promise,  a  gardé  sous  le  sca- 
pulaire,  a  gardé  néanmoins  dans  son  cœur  une 
place  honorable  à  Marie-de-la-crèche. 

Y  a-t-il  pas  de  la  femme  un  peu,  toujours, 
au  fond  des  choses? 

—  0  la  firmamentale,  sanglote-t-il  entre  les 
pinces  de  l'éclair,  ô  la  firmamentale  joaillière 
des  étoiles,  veuille  te  rappeler  les  brodequins 
vernis  et  les  gants  blancs  de  ma  première  com- 
munion, puis  mes  pieds  nus  allant,  crabes  do- 
ciles, vers  ton  sanctuaire,  puis  encore  mes  ge- 
noux usés  du  mois  des  fleurs,  —  et  sauve-moi 
du  linceul  de  varech  et  d'avoir  pour  demeure 
dernière  un  ventre  de  monstre  marin  ! 
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Une  prompte  langouste  du  ciel  ayant  à  ce 
moment  désigné  les  sardines,  le  jeune  homme 
inspiré  soudainement  ajoute  : 

—  Tiens,  ces  poissons  avec  le  gain  desquels 
j'espérais  offrir  la  bague  à  ma  promise  aux 
longues  tresses  de  goémon,  daigne  les  agréer, 
en  prix  de  mon  salut,  aussi  vraiment  que  si, 
pèlerin  de  la  gratitude,  j'allais  passer  Talliance 
même  au  doigt  quatrième  de  ta  main  de  pierre! 

Et  le  pêcheur  jette  aux  vagues, par  poignées, 
les  lingots  encore  frétillants,  tel  un  roy  jetterait 
sa  richesse  aux  rognes  jacqueries. 

* 

Deux  bras  tordus  appelaient  sur  le  môle. . . 

C'était,  coiffe  défaite,  la  promise  aux  longues 
tresses  de  goémon. 

La  barque  une  fois  à  Tanneau  Jean-Marie  de 
dire  : 

—  Pardonne,  ma  jolie,  de  n'avoir  pu  pêcher 
les  sardines,  avec  le  gain  desquelles  j'espérais 
t'offrir  l'alliance  amoureuse  ! 

10. 
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Mais  le  baisant  sur  les  dents.  Marie -de-la-fa- 
lai  se  : 

—  Peine  vaine,  mon  joli,  de  mentir  I  car 
durant  que  la  mer  avait  le  mors  aux  dents, 
comme  j'offrais  des  cierg-es  à  sa  statue  avec  l'ar- 
gent destiné,  sache-le,  à  t'acheter  une  alliance 
aussi,  Marie-de-la-crèche,  attendrie  par  les  pen- 
deloques de  mes  yeux,  oubUa  d'être  en  pierre 
et  me  remercia  pour  toi  des  sardines  offertes. 

* 

Se  fit  le  mariage  :  et  foule  de  mignons  tétè- 
rent ses  mamelles  et  tirèrent  sa  barbe. 


Belle-Isle,  1892. 
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ÉPHÉMÈRES 


A  Robert  de  Souza. 

Une  poussière  de  vie  fermente  en  le  soleil. 

A  travers  le  crâne,  grains  menus  de  l'argile 
divine,  farandolent  les  idées  :  motion  folle  où 
toutes  les  lignes  géométriques,  du  triangle  au 
losange,  du  carré  au  parallélogramme,  du  tra- 
pèze à  l'icosagone,  du  cercle  à  l'ellipse,  se  tri- 
cotent, s'enchevêtrent,  se  coordonnent,  s'épou- 
sent, et  dans  une  promptitude  telle  que,  les 
lignes  se  multipliant  jusqu'à  l'orgie, voici  main- 
tenant des  figures  solides,  cônes,  cubes,  pris- 
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mes,  pyramides,  cylindres,  icosaèdres,  sphères, 
parallélipipèdes, —  des  pensées! 

César  du  rêve,  le  poète  assiste  à  ce  labeur 
mag"ique. 

D'un  geste  armé  d'un  haveneau,  il  pourrait 
capturer  ces  agrégats  et  les  attirer  dans  le 
monde  sensible,  mais  Theure  est  à  l'égoïsme  à 
moins  qu'elle  ne  soit  à  la  révolte. 

—  «  A  quoi  bon  offrir  ces  statuettes  et  ces 
vases  à  l'Humanité  qui  répond  d'un  crachat  et 
détourne  les  yeux?  Le  chef-d'œuvre  lui  importe 
si  peu  désormais.  Le  temps  n'est  plus  à  la 
Beauté.  Réjouissons-nous  donc  un  instant  de 
cette  céramique  entre  le  songe  et  la  réalité,  puis 
qu'elle  se  brise  dans  l'oubli.  » 

Le  soleil  se  voile,  et  l'essaim  myriadaire  s'é- 
vanouit dans  le  néant. 


Vallée  de  Chevreuse,  1896. 
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SUR  UN  BANC 
DU  PARC  SAINT-GILLES 


A  Paul  Fort. 

LE  GAMIN  d'or 

Que  voyez-vous, bons  yeux  de  vieux? 

LE  VIEILLARD  d'aRGENT 

Un  enfançon  jouant  aux  billes  avec  des  gar- 
çons et  des  filles. 

LE  gamin  d'or 
Que  voyez-vous,  bons  yeux  de  vieux? 

LE  VIEILLARD  d'aRGENT 

Vers  Tâme  du  petit  neiger  une  première  hostie. 
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LE  GAMIN  d'or 

Que  voyez-vous  bons  yeux  de  vieux? 

LE  VIEILLARD  d'aRGENT 

Deux  joies  qui  se  fiancent  dans  la  plaine  au 
beau  mitan  des  portelaines. 

LE  GAMIN  d'or 

Que  voyez-vous,  bons  yeux  de  vieux? 

LE  VIEILLARD  d' ARGENT 

Toutes  les  coiffes  d'alentour  pleurant  vers 
des  adieux  secoués  de  tambour. 

LÉ  GAMIN  d'or 

Que  voyez-vous,  bons  yeux  de  vieux? 

LE  VIEILLARD  d'aRGENT 

Des  faux  et  des  socs  agrippés  par  la  rouille 
entre  des  bœufs  pensifs  et  des  quenouilles. 

LE  GAMIN  d'or 

Que  voyez- vous,  bons  yeux  de  vieux? 
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LE  VIEILLARD  D  ARGENT 

Des  chocs  de  fer  et  des  grêles  de  plomb  qui 
font  un  écumoire  de  la  chair  et  vous  lancent  la 
tête  entre  les  deux  talons. 

LE  GAMIN  d'or 

Que  voyez- vous,  bons  yeux  de  vieux  ? 

LE  VIEILLARD  d'aRGENT 

Le  retour  au  village  des  gars  échappés  au 
carnage,  et  tout-là-bas,  mères  jalouses,  deux 
patries  accroupies  en 'statues  de  tombeau  sur 
des  cadavres  ouvragés  par  Fivoire  des  loups  et 
par  la  corne  des  corbeaux. 

LE  GAMIN  d'or 

Que  voyez-vous,  bons  yeux  de  vieux? 

LE  VIEILLARD  d'aRGENT 

Peu  à  peu  de  l'arg'ent  qui  vous  monte  à  la 
tempe  et  l'huile  qui  décroît  au  fond  de  votre 
lampe. 
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LE  GAMIN  d'or 

Que  voyez- VOUS,  bons  yeux  de  vieux? 

LE  VIEILLARD  d'aRGENT 

Des  pelletées  de  terre  sur  des  planches  où 
pour  toujours  l'on  a  couché  ses  jours  de  fête  et 
ses  dimanches. 

LE  GAMIN  d'or 

Que  voyez-vous,  bons  yeux  de  vieux? 

LE  VIEILLARD  d'aRGENT 

Mon  cœur  en  deux  coupé  par  le  couteau  du 
sort  et  qui  survit,  cette  moitié  parmi  la  vie,  l'au- 
tre parmi  la  mort. 

LE  GAMIN  d'or 

Que  voyez-vous,  bons  yeux  de  vieux? 

LE  VIEILLARD  d'aRGENT 

Un  rouet  paralytique  à  mon  balcon  de  clé- 
matite. 

LE  GAMIN  d'or 

Que  voyez-vous,  bons  yeux  de  vieux? 
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LE  VIEILLARD  D^ARGENT 

Près  d'un  if  de  la  chapelle  une  âme  solitaire 
qui  m'appelle  sous  la  terre. 

LE    GAMIN  d'or 

Que  voyez-vous,  bons  yeux  de  vieux  ? 

LE    VIEILLARD  d'aRGENT 

Deux  forces,  l'une  qui  me  rive  à  mon  fau- 
teuil, l'autre  qui  m'attire  à  mon  cercueil,  car  je 
suis  un  vivant  déjà  mort  à  moins  que  je  ne  sois 
un  mort  encor  vivant,  et  mon  dernier  soupir 
s'attarde  au  gré  mystérieux  de  la  Gamarde. 

LE  GAMIN  d'or 

En  vain  mes  yeux  font  la  roue  sur  mes  joues, 
grand-père,  ils  ne  voient  rien  de  tout  cela  ni 
dans  les  prés,  ni  dans  les  blés,  ni  dans  le  ciel, 
ni  près  du  miel,  non  plus  vers  les  mamelles, 
non  plus  vers  les  tourelles,  pas  même  à  l'ombre 
des  moulins  qui  font  la  ritournelle  avec  leurs 
ailes  de  colombe  sur  le  patelin. 
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LE  VIEILLARD  D  ARGENT 

Mon  gars,  tu  regardes  hors  toi  tandis  que 
je  regarde  en  moi.  L'enfance  juge  avec  les  yeux 
du  corps,  mais  la  vieillesse  avec  les  yeux  de 
l'âme.  Tu  ne  sais  voir  encore  l'Avenir,  je  vois 
déjà  le  Souvenir. 


Bruxelles,  mai  i8g5. 
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SAINT  NICOLAS  DES  ARDENNES 


A  Henri  Barbusse. 

Par  le  sentier  de  neige  marche  un  âne  beige 
que  chevauche,  bride  au  poing-  gauche,  un  pa- 
triarche à  la  barbe  de  chanvre. 

Mitre  en  tête,  crosse  en  main,  saint  Nicolas 
sur  sa  bête  aux  oreilles  très  longues  s'amène  à 
travers  les  loups,  les  sangliers,  les  cerfs,  les  écu- 
reuils, les  renards,  les  lièvres,  les  biches,  les 
chevreuils  des  Ardennes  profondes. 

Squelettes  évadés  du  tombeau,  chênes,  bou- 
leaux, sapins,  ormeaux,  escaladent  l'espace 
livide  et  le  linceul  épars  fait  plus  seules  et  plus 
sombres  Tardoise  et  Tombre  des  corbeaux. 
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De  hue  à  dia,  midi  sonnant,  les  quatre  fers 
de  i'âne  écussonuant  la  neige  dont  les  flocons 
semblent  venus  des  tempes  chenues, cahin-caha 
le  vieux  pasteur  arrive  au  seuil  d'une  bourgade 
en  deuil  aux  cabanes  candies. 

Du  plus  loin  que  luit  sa  bague  épiscopale, 
trois  coifl'es  noires  crient  vers  lui  : 

—  Monseigneur  Nicolas,  Togre  de  la  forêt 
nous  a  volé  nos  trois  gas  cette  nuit  ! 

Pareilles  à  trois  barres  de  réglisse  dans  du 
sucre,  les  trois  mères  glissent  à  genoux  dans 
l'avalanche,  et  de  crier  plus  dolemment  vers  le 
pontife  qui  s'avance  : 

—  Rends-moi  les  cheveux  blonds  de  mon 
Guillaume  et  ses  yeux  de  pervenche  ! 

—  Rends-moi  les  cheveux  roux  de  mon  Eloi 
et  ses  yeux  de  luzerne  ! 

—  Rends-moiles  cheveux  bruns  démon  Pier- 
rot et  ses  yeux  de  myrtille  ! 

—  Eh  là,  trois  sabotières,  par  ma  barbe  blan- 
che on  vous  rendra  vos  six  yeux  de  myrtille, 
de  luzerne  et  de  pervenche,  mais  que  d^abord. 
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après  si  longue  route,  on  me  laisse  casser  la 
croûte  un  tantinet,  les  pieds  sur  les  landiers  de 
quelque  cheminée  ! 

—  Hihan  !  termine  Tàne  en  manière  d'a- 
men. 

Pan  pan  !  cog  ne  avecque  sa  crosse  Févêque 
violet  au  vert  volet  de  Barberouge  à  la  trog-ne 
de  houge. 

—  Ohé,  le  gros  boucher,  mon  âne  et  moi 
voulons  manger  puis  nous  coucher  ! 

—  Voilà,  voilà,  saint  Nicolas  !  bougonne 
rhomme  au  coutelas. 

Le  pèlerin  du  ciel  quitte  sa  .  rosse,  pose 
mitre  et  crosse,  et  s'étale  à  son  aise  en  face  de 
la  braise. 

—  Pour  l'âne  de  l'avoine,  et  pour  l'évêque 
trois  filets  de  ton  meilleur  petit  salé,  fait  d'un 
air  tout  chose  Nicolas  que  le  brasier  rend  rose. 

Sifflotant  un  refrain  de  vaillance,  Barberoug-e 
sert  l'âne  dans  la  crèche,  puis  apporte  au  saint 
un  pichet  de  faïence  où  moussent  l'orge  et  le 
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houblon  d'un  dernier  brassin  et,  sur  un  plat 
bariolé  d'un  paon,  trois  filets  d'un  porcelet 
nourri  de  drèche  et  petit  lait. 

—  Nenni  !  reprends  ton  porcelet,  murmure 
le  prélat  en  repoussant  le  plat,  et  sers-moi  de  ce 
petit  salé  qui  trempe  en  la  saumure  du  saloir, 
toutlà-bas,  au  fond  du  grand  couloir. 

Vacillant  sur  ses  jambes,  bras  et  mains  plus 
mous  que  boudins  et  saucisses,  le  marchand  de 
viande  balbutie  soudain  : 

—  Quand  vous  seriez  le  pape  et  tous  les  car- 
dinaux avecque,mon  évêque,  vous  n'auriez  pas 
de  la  réserve  que,  pour  le  cas  où  Dieu  viendrait 
à  lui  tomber  des  cieux,  pieusement  Barberoui^e 
conserve. 

—  Dis  donc  plutôt  que  tu  la  gardes  pour  le 
Diable,  misérable! 

Lors,  roulant  des  prunelles  telles  que  des 
noix,  saint  Nicolas  écarte  l'homme  au  coutelas, 
gagne  le  grand  couloir,  et,  moyennant  trois 
signes  delà  croix,  fait  jaillir  du  saloir  les  trois 
enfants  qu'y  avait  mis  le  Barberouge  après  les 
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avoir  endormis  et  coupés  en  morceaux  pareille- 
ment que  des  pourceaux. 

—  Mon  cerf-volant  I .. .  mes  billes!...  mon  cer- 
ceau!... piaillent  ensemble  les  gamins  en  se 
frottant  les  yeux  avec  le  dos  des  mains. 

—  Sus  à  vos  sarreaux,  culottes  et  sabots, 
moutards,  et  regag-nez  vos  mères  sans  retard  ! 

Sur  place  foudroyé, gueule  ouverte,  plus  vert 
qu'un  noyé,  le  sacripant  regarde,  allant  venant, 
ce  triple  revenant. 

—  Tout  de  même,  en  vérité  je  vous  le  dis,  on 
était  mieux  en  Paradis  !  lance  à  Févèque,  du 
vantail,  en  guise  de  merci, le  mieux  parlant  de 
la  marmaille. 

Et  de  la  boucherie  saint  Nicolas  sourit  aux 
trois  petits  dans  la  neige  partis,  —  ces  trois  pe- 
tits mourchons  que  Barberouge  avait  traités  ni 
plus  ni  moins  que  trois  petits  cochons. 

Après  une  tartine  de  pain  noir  agrémenté  de 
fraise,  saint  Nicolas  très  las  se  carre  en  la  plus 
large  chaise  et  ronfle  un  lourd  sommeil  comme 
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si  son  nez  ce  fut  un  nid  d'abeilles,  cependant 
que  l'âne,  empli  d'avoine  ainsi  qu'un  moine  de 
g"ourg-ane,  se  vautre  à  même  sa  litière  de  fou- 
g^ère,et  que,  sentant  venir  la  fourche  de  Satan, 
le  boucher  va  se  pendre  au  pins  haut  clou  de  la 
soupente. 

Or  voici  que  Dondaine  survient,  Dondaine, 
vous  savez  bien,  le  bourgmestre  à  bedaine,  or 
voici  que  Dondaine  survient,  suivi  de  Geneviève, 
Gudule,  Madeleine,  et  de  leurs  trois  petits  du 
saloir  frais  sortis. 

—  Holà,  saint  Nicolas  !...  Belzébuth,  à  coup 
sûr,  se  glissa  dans  ta  manche  et  tourna  ton  mi- 
racle sens  devant  dimanche.  Vois  plutôt.  La  tête 
blonde  est  sur  le  cou  du  brun,  celle  du  brun 
s'adapte  aux  épaules  du  roux,  et  la  caboche 
rousse  à  celles  du  blondin.  Si  bien  que  Guil- 
laume au  front  plein  de  Gudule  aiguillent  vers 
Geneviève  ses  guiboles,  qu'Eloi  couve  de 
regards  Madeleine  alors  que  ses  petons  vers 
Gudule  trottent,  et  que  Pierrot  rêve  de  Gene- 
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viève  au  même  instant  qu'à  Madeleine  il  tend 
ses  deux  menottes.  Bref,  les  mères  ont  bel 
appeler  :  «  Guillaume!  Eloi!  Pierrot!  »,  sans 
répit  les  petiots  virent  comme  des  toupies  ou 
bien  des  g^irouettes  dans  la  bise. 

Mil  par  le  Saint-Esprit,  Nicolas  s'écrie  : 
—  Par  les  divins  oracles  !  ce  doit  être  qu'à 
l'heure  aug'uste  du  miracle  je  ne  me  trouvais 
point,  selon  le  rite,  mitre  en  tète  et  crosse  au 
poinv;.  Monsieur  le  maire  et  mesdames  les 
mères,  hors  d'ici!  qu'on  me  laisse  un  moment 
avec  ces  étourneaux  ! 

L'huis  clos,  saint  Nicolas  vous  hèle  Barbe- 
rouge  afin  que,  s'il  veut  miséricorde  et  g^râce 
en  privilège,  une  seconde  fois  il  perpétue  le 
triple  sacrilèg"e  ;  mais  le  marchand  de  viande 
garde  le  silence,  et  pour  cause  :  il  se  balance 
comme  une  outre  par  la  corde  à  la  ])lus  grosse 
poutre,  sa  langue  d'ivrogne  pendant  en  long- 
serpent  de  la  trogne  au  nombril. 
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Ah  que  voilà  notre  saint  morfondu  devant 
cette  grimace  de  pendu! 

Inspiré  tout  à  coup,  messire  Nicolas  saisit  le 
coutelas,  l'aiguise  sur  la  meule  à  grands  coups 
d'étincelles,  s'empare  prestement  des  trois  en- 
fants qui  meuglent  à  l'instar  des  veaux,  les 
dévêt  de  nouveau,  les  ficelle  comme  de;^ 
andouilles,  et  se  prépare  —  on  vous  le  donne 
en  mille  —  à  leur  couper  chevilles,  jambes, 
cuisses,  bras,  ventres  et  citrouilles... 

Fallait-il  pas  recommencer  l'affaire  et  cette 
fois  le  miracle  mieux  faire  ? 

Le  pauvre  bougre,  soyez  sûr  que  son  cœur 
lui  battait  en  cabri  dans  la  gorge  et  qu'il  souf- 
flait comme  un  soufflet  de  forge. 

N'importe  !  hardi,  le  coutelas  !  un,  deux,  trois, 
quatre,  il  met  les  trois  en  quatre,  et  puis  de 
quatre  en  huit,  cinq,  six,  sept,  huit,  et  le  sang 
gicle  tant  et  tant,  neuf,  dix,  onze,  douze,  que 
la  barbe  blanche  devient  toute  rouge. 


LES  FÉimiES  INTÉRIEURES  17! 

A  l'acre  odeur  du  sang;-,  l'âne  renâcle  dans 
l'étable. 

—  Ouais  !  sur  mon  âme,  si  tu  crois  la  beso- 
gne facile,  mon  âne  !  Un  saint  fait  pour  trôner 
sur  les  commodes  n'a  rien,  tu  l'avoueras,  d'un 
habile  assassin  à  la  mode. 

—  Hihan  t 

—  Ça,  boucle  ta  mâchoire,  mon  têtu,  sinon 
je  condamne  ta  peau  d'âne  à  tout  un  purgatoire 
de  tambours,  pour  une  fois  sais-tu? 

Le  bienheureux,  fort  malheureux,  sue  des 
perles  grosses  comme  des  œufs,  n'empêche 
qu'il  taille  à  la  manière  des  batailles,  dépèce 
bras  et  fesses,  et  tranche  du  dernier  orteil  à  la 
dernière  mèche,  éperdument,  jusqu'à  ce  que 
sur  le  billot  ce  ne  soit  plus  bientôt  qu'un  pêle- 
mêle  de  moignons,  de  côtelettes,  et  de  rognons. 

Livide,  en  défaillance,  finalement  le  saint 
remplit  le  pichet  de  faïence  au  robinet  de  la 
barrique  et  d'un  trait  le  vide  à  la  santé  de  l'âne 
qui  déplus  en  plus  hihane. 

—  A  la  tienne,  bourrique  ! 
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Ayant  jeté  tous  les  débris  ornés  de  cheveux, 
d'on^^lcs  et  de  peau  dans  le  saloir  au  fond  du 
grand  couloir,  saint  Nicolas  s'affuble  de  tous 
ses  tralalas  épiscopaux,  se  cambre,  mitre  en 
tête,  crosse  au  poing-,  trace  trois  signes  de  la 
croix  dessus  le  pêle-mêle  et  bêle  d'une  voix  de 
chèvre  : 

—  Petits,  petits,  petits,  vite  arrivez  du  Para- 
dis! 

Sur-le-champ  Guillaume,  Eloi,  Pierrot  vous 
ressuscitent  du  saloir  aussi  parfaits  qu'avant 
l'exploit  de  Barberouge  à  la  trogne  de  bouge. 

—  Les  voici  !  les  voilà  !  gloire  à  saint  Nicolas  1 
chantent  bûcherons  et  bûcheronnes  aussitôt  que 
Guillaume,  Eloi,  Pierrot  paraissent  au  cham- 
branle de  la  boucherie  pour  de  là  s'élancer 
vers  leurs  mères  qui  rient  et  pleurent  à  la  fois 
sous  le  carillon  de  joie  tombant  du  clocher  de 
dentelles  au  bout  duquel  un  coq  en  zinc  semble 
clamer  au  ciel  la  victoire  du  saint. 

—  Gloire  à  saint  Nicolas  !  !  ! 
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Remonté  sur  l'âne  beige,  Févêqiie  quitte  la 
bourgade  en  ris  qui  sous  la  neige  a  l'air  d'une 
confiserie. 

De  la  dextre  aux  deux  doigts  réunis  dont 
l'un  porte  un  bijou  de  lilas,  saint  Nicolas  bénit, 
tandis  que  sa  senestre  élève  vers  ses  lèvres  le 
verre  de  genièvre  que  lui  tend  le  forgeron  au 
beau  mitandu  carrefour  tout  rond. 

Et  jusqu'au  soir,  de  son  clocher  à  jour,  pipe 
de  porcelaine  aux  dents,  le  sonneur  à  bosse 
resta  là  regardant  s'effacer  parmi  les  loups,  les 
sangliers,  les  cerfs,  les  écureuils,  les  renards, 
les  lièvres,  les  biches,  les  chevreuils  des  Arden- 
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nés  profondes  aux  grands  arbres  tout  blancs, 
s'etTacer  peu  à  peu  sur  la  bête  aux  oreilles  très 
long-ues  le  Messager  coiffé  d'un  as  de  pique  en 
6r  qui  s'en  allait  paisiblement  vers  le  bon  Dieu. 


Forêt  des  Ardennes,  en  Luxembourg,  1896. 
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LA  JUMENT  PHILOSOPHE 


A  Adolphe  Retté. 

Mon  voisin,  le  fermier  Pacific,  m'emmène 
parfois  à  Camaret  dans  ma  voiture  attelée  de  sa 
jument  Piti. 

Il  est  visible,  à  tels  frissons,  que  Piti,  d'or- 
dinaire vouée  au  dur  charroi  des  champs  quand 
ce  n'est  pas  au  pénible  lalx>ur  des  landes  aux 
nœufs  de  fer,  se  complaît  en  les  brancards  de 
ce  véhicule  léger,  et  sans  doute  lui  semble-t-il 
que  c'est  jour  de  fête  et  que  des  ailes  pavoisent 
aussitôt  son  dos  harnaché. 
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L'aller  n'est  en  effet  qn'un  jeu  d'hirondelle 
pour  la  cavale. 

Mais  au  retour  de  la  ville  il  advient  que  le 
bon  Pacific  évangéliquement  cueille,  en  cours 
de  route,  quelques  paysannes  de  Roscanvel 
venues  aux  provisions,  —  lourds  colis  joints  à 
ces  corps  pesants  —  de  sorte  que,  çà  et  là,  Piti 
retrouve  des  souvenirs  de  soc  à  travers  un  sol 
implacable. 

Certaine  fois  que  la  voiture  croulait  de  gens, 
de  paniers,  de  sacs,  délibérément  je  descendis  à 
la  terrible  montée  de  Trez-Ruz  afin  d'alléger 
la  bête  aux  naseaux  écumants,  et,placé  à  sa  gau- 
che, je  marchais  en  la  buée  de  ses  ahans. 

Retour  de  Landerneau,  triangulairement,  un 
escadron  de  cormorans  regagnait  les  rochers 
de  Kerbonn. 

Or,  tout  en  zigzaguant  le  long  de  la  côte  jus- 
qu'aux lignes  de  Quélern,  Piti  se  prit  à.  parler 
ce  langage  intime  que  comprennent  les  poètes 
seuls  : 
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—  Ne  l'imagine  pas  muni  de  moins  de  cho- 
ses que  les  femmes  en  coiffe  restées  sur  les  cous- 
sins, me  confia  Piti,  tu  portes  en  toi  un  com- 
plexe bagag-e  que,  plus  proche  du  mystère,  à 
défaut  de  Thomme  la  bête  distingue  :  multi- 
tude de  palais,  de  montagnes,  de  clochers,  de 
menhirs,  de  forêts,  de  navires,  de  troupeaux, 
d'humanités,  d'astres,  de  printemps,  et  de  tem- 
pêtes. Pourtant  c'est  toi  qui,  de  tous  ces  voya- 
geurs, pèses  le  moins,  loi  le  receleur  des  innom- 
brables matériaux  de  l'œuvre  en  gésine,  con- 
tingent plus  frêle  que  le  plus  petit  œuf  de  ces 
paniers  ou  que  le  plus  minime  grain  de  ces 
sacs.  Par  toi,  poète,  j'ai  l'impression  de  porter 
un  monde,  mais,  ce  monde  étant  léger  à  l'infini, 
il  résulte  de  ta  présence  un  bénéfice  de  charité 
double  pour  moi,  en  ce  sens  que  tes  fardeaux 
particuliers,  loin  de  harasser,  reposent  par  le 
néant  de  la  pesanteur  d'abord  appréhendée. 
En  sus  de  cette  générosité,  poète,  c'est  encore 
toi  qui  descends,  et  toi  seul,  alors  que  tes  com- 
pagnes (lesquelles,  marchant  durant  cette  mon- 
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lée,  eussent  pu  se  faire  pardonner  leurs  colis  et 
payer  ainsi  l'accueil  spontané  de  maître  Pacific) 
trônent  veulenient  sur  ma  fatigue  en  somme 
respectable.  Sois  donc  béni,  et  merci  ! 


Chaumière  de  Divine,  1908. 
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L'ENFER  FxVMILLVL 


A  Georges  Rochegrosse. 

Un  habitacle  de  l'rincemeiils-de-dents,  voilà 
ce  que  j'étais  en  vérité. 

Après  mille  sondes  jetées  dans  ma  bizarre 
personne,  à  cela  j'avais  sing-ulièrement  conclu  : 
grouillaient  en  elle  des  êtres  fantastiques,  des- 
quels émanaient  les  grincements. 

Certes,  j'étais  hanté  comme  un  donjon  par 
un  mystère  ayant  des  dents,  —  puisqu'il  y  avait 
grincements.  Cela  grinçait  d'un  ton  si  tragique 
même  que  m'incendiait  parfois  le  vertige  de 
m'entrouvrir,  pour  mon   édification,  avec  ce 
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moyen  d'acier  qui  pousse  dans  les  mains  déses- 
pérées; la  brèche  eût  été  perpétrée,  n'eussé-je 
à  temps  pensé  que  la  mort  éteindrait  l'œil  et 
l'ouïe  apparemment  nécessaires. 

Je  m'enquis  alors  d'un  miroir  fabuleux,  le 
miroir  qui  fait  voir  en  dedans. 

A  force  de  me  creuser  comme  un  sol  rebelle 
avec  acharnement,  l'idée  de  ce  miroir  germa, 
et  j'acquis  bientôt  la  certitude  paradoxale  et 
taxable  de  folie  que  le  miroir  qui  fait  voir  en 
dedans,  c'est  le  Son-de-GIoche  I 

Effectivement  le  Son-de-Cloche  vous  arrache 
au  Moment  et,  s' exilant  des  apparences,  vous 
ente  sur  une  branche  du  Mystère. 

J'allais  donc  connaître  en  quels  hôtes  cris* 
saient  les  mâchoires  occultes. 

Un  soir  je  gravis  le  clocher  du  village.  Le 
silence  recevait,  parmi  l'escalier  en  carag-ol,  les 
cendres  du  dernier  angélus.  Accédant  à  la  cage 
du  phare  sonore,  je  découvre,  grâce  aux  vers 
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luisants  de  quatre  pipes,  quatre  énormes  lise- 
rons de  métal.  On  allait  dru  glorifier,  ce  vépre 
de  Pentecôte,  les  douze  langues  de  feu  spiri- 
tuelles. 

Sur  un  signe  du  cadran,  les  liserons  pesants 
s'émeuvent,  puis  se  meuvent  de  par  huit  bras 
qui  semblent  de  glacés  coups  de  bise  ;  chaque 
cloche  passe  du  lianap  impérial  à  la  jupe  popu- 
laire, et  le  vacarme  crucifie  mes  oreilles. 

Le  tympan  halluciné,  je  m'imagine  des  ap- 
peaux invitant  les  étoiles  ou  que  tout  un  peu- 
ple de  misère  cogne  à  la  porte  du  Paradis.  Sta- 
tion par  station, ma  fièvre  de  savoir,  mûrissant 
son  à  son,  aboutit  finalement  à  une  île  étrange 
et  m'y  accroche  comme  un  naufragé,  loin  delà 
falaise  logique  de  ma  Vie,  près,  sans  doute,  des 
cannibales  adéquats. 

Or  cette  île  est  le  Dedans-de-mon-être. 

Bientôt  l'abominable  théorie  point  et  se  di- 
vulgue progressivement  :  tas  informe  de  chry- 
salides, puis  larves  indécises  ;  cela  rampe,  che- 
nilles, vers  ma  compréhension,   et  s'y  révèle 
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phalènes.  Non  certes  des  phalènes,  mais  des 
formes  jadis  humaines  rongées  par  la  lèpre  du 
malheur,  moig-nons  fumants,  os  calcinés,  avec 
d'ignobles  imbroglios  qui  durent  être  chevelu- 
res et  barbes. 

J'allais  intcrrog'.er  ces  indigènes  du  cauche- 
mar lorsque  je  perçus  leurs  dents  grincer,  oh 
grincer  terriblement  —  si  proche!  —  ainsi  que 
grinceraient  les  portes  de  prisons  qui  ne  s'ou- 
vrent jamais. 

Pressentant  alors  qu'ils  souhaitent  m'ensei- 
gner,  je  balbutie  : 

—  Dites  ! 

Ces  hurlements  vinrent  aussitôt  me  meurtrir, 
comme  si  mes  oreilles  se  débattaient  sur  des 
ronces  : 

—  Nous  sommes,  parmi  les  Aïeux  de  ton 
Sang,  ceux  qui  vécurent  dans  l'opprobre.  L'En- 
fer de  l'homme  étant  le  Péché-de-sa-postérité, 
nous  brûlons  à  travers  toi  sur  les  aspics  rouges 
de  tes  vices  noirs.  De  grâce,  pour  que  s'éteigne 
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noire  châtiment  fais  pénitence,  ô  notre  Fils  ! 
verse  des  larmes  réparatrices  jusqu'à  ce  que 
ta  conscience  ait  mérité  de  se  mirer  sans  honte 
en  le  seau  des  marg^elles,  et  cette  contrition 
sera  la  lavandière  aussi  de  notre  désespoir, 
leurs  fils  améliorés  pouvant  seul  abolir  la  peine 
des  ancêtres  damnés.  Pitié  donc  pour  nous,  car 
ta  vertu  nous  affranchirait,  et  pitié  pour  toi- 
même,  car  tu  devrais  subir  l'inéluctable  expia- 
tion dans  la  malice  de  ta  descendance  !  Notre 
passé  de  forfaits  rendait  nécessaire  ton  futur  de 
vices,  de  par  ceci  que  l'ignominie  d'une  famille 
est  charriée,  de  l'aube  au  vêpre,  par  son  fleuve 
t>  énérationnel;  delà  sorte  nous  sommes  nos  pro- 
pres bourreaux. Mais, encore  que  prétendent  les 
pages  saintes  l'humanisant  impiement,le  Misé- 
ricordieux point  ne  désire  un  enfer  sans  fin, 
l'enfer  il  le  commet  aux  soins  amendeurs  de  la 
postérité  des  réprouvés, enfer  annihilable  augré 
de  la  race  clémente.  Daigne  le  marbre  de  ta 
mémoire  accueillir  ce  discours  diabolique  et  ton 
âme  le  scander  jusqu'à  sa  neige  rédemptrice  !... 
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Je  ne  pus  écouter  davanlag^e  en  le  miroir  de 
cloche  dont  le  silence,  à  propos,  me  ramena 
vers  le  rivag-e  aimable  des  conling-ences. 

Vivement  je  descendis  la  spirale  de  l'escalier, 
et  de  la  place  de  l'église  j'allais  m'éperdre  emmi 
la  campagne  sous  les  linges  frais  de  la  lune, 
avec  ce  souvenir  de  flamme  sur  les  lèvres  : 

—  Le  père  souff"re  dans  le  fils  ! 

M'étant  regardé  dans  la  voix  rose  d'un  ros- 
signol nocturne,  je  me  trouvai  plus  pâle  que 
l'amant  de  Béatrice. 

Le  matin  me  vit  agenouillé  devant  une  niche 
où  lang-uissait  une  madone. 

Depuis  je  noue  mes  bras  affolés  autour  de 
la  Sagesse  afin  de  n'ouïr  plus  jamais  les  dents 
infâmes,  mais,  hélas  !  elles  me  réveillent,  par- 
fois, à  l'heure  oublieuse  de  la  faute. 

Il  est  si  savoureux,  le  fruit  de  l'arbre  aux 
branches  de  serpent  ! . . . 

Saint-Henry,  1888. 

( 
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LE  CIMETIÈRE  QUI  A  DES  AILES 


A  M^^  Segoncl-Weber. 

Ils  sont  partis  les  petits  pastoureaux  à  la 
moustache  brune  du  hameau  gentil  où  les 
filleules  ont  la  pâleur  du  clair  de  lune  et  les 
aïeules  la  couleur  de  pierre  des  calvaires. 

Hâlés  par  le  travail  et  fleurant  le  bercail,  ils 
ont  quitté  Thorlog-e  g-rande  comme  damoiselle 
de  légende,  la  huche,  le  pressoir,  le  baiser  du 
matin,  la  caresse  du  soir,  quitté  le  puits  et  les 
mamelles,  le  buis  naïf  et  la  forêt  pensive,  quitté 
le  cantique  des  ruches,  la  promise  aux  han- 
ches faites  pour  la  cruche  et  le  moulin  très 
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vieux  à  qui  le  revenant  tient  lieu  de  barbe  blan- 
che. 

Partis  aux  sons  d'un  âne  mort  que  l'on  tape 
très  fort,  ils  vont  là-bas ,  à  la  frontière,  les 
petits. 

La  Mère  de  leurs  mères  ayant  passé,  criant  : 
«  Au  seuil  de  Tonde  qui  sépare  nos  pays,  j'ai  vu 
poindre  le  panache  barbare  des  g^rands  buveurs 
de  bière  à  la  moustache  blonde,  ô  mes  mignons, 
un  peu  de  votre  mort  me  g-arderait  la  vie  !  »  ils 
avaient  répondu  :  «  Me  voici,  ma  Patrie  !  »  cha- 
que petit  buveur  de  cidre  à  la  moustache  brune 
du  hameau  g-entil  où  les  filleules  ont  la  pâleur 
du  clair  de  lune  et  les  aïeules  la  couleur  de 
pierre  des  €alvaires. 

Et,  sur-le-champ,  tous,  aux  rataplans  de 
l'âne  mort  que  l'on  tapait  si  fort,  tous  s'étaient 
en  chantant  rués  à  la  frontière,  tant  et  tant 
salés  par  les  larmes  des  vieillardes  et  de  la 
vierge  aux  bagues  qu'ils  avaient  l'air  de  sortir 
d'une  vague. 
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Pifl  paf!  pouf! 
On  se  bat  ! 

Moustaches  blondes  contre  moustaches  bru- 
nes !  grands  buveurs  de  bière  contre  petits 
buveurs  de  cidre  !  et  vis-à-vis  deux  reines,  sur 
le  roc,  suivent  le  choc  de  leurs  fils  en  furie  :  ce 
sont  les  deux  Patries. 

Pif  !  paf!  pouf! 

On  se  bat  ! 

Mille  g-osiers  de  bronze  et  d'acier  crachent  la 
vie  future;  les  regards  de  haine  se  croisent  en 
ciseaux  parmi  la  plaine  et  distribuent  de  sinis- 
tres blessures;  on  se  mord,  on  se  coupe,  on 
s'entaille,  on  se  tranche,  on  se  casse,  on  se  brise  ; 
essaims  d'yeux,  essaims  d'oreilles,  essaims  de 
jambes,  essaims  de  bras  font  la  navette  dans  la 
brise  en  laquelle  la  Mort  baigne  ses  mains  qui 
saignent;  d'un  camp  à  l'autre  se  pratique  un 
troc  abominable  où  la  gracieuse  tête  d'un  bu- 
veur de  cidre  va  d'épaules  en  épaules  rempla- 
cer la  caboche  atroce  d'un  buveur  de  bière,  et 
réciproquement,  tandis  que  les  entrailles  échap- 
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pées  des  ventres  entr'ouverls  inondent  de  cou- 
leuvres le  pré  vert  effaré  d'épouvante. 

II  se  passe  des  choses  tellement  vilaines  qu'en 
sont  vite  roses  les  pâquerettes  de  la  plaine,  — 
et  Ton  sent  que  le  bon  Dieu,  par-dessus  Thor- 
rible  catastrophe,  pleure  dans  l'étoffe  de  son 
mouchoir  bleu. 

Pif!  paf!  pouf! 

On  se  bat  ! 

L'acharnement  fini,  "restèrent  là,  restèrent, 
hélas  !  tous  les  petits  pastoureaux  à  la  mous- 
tache brune  du  hameau  gentil  où  les  filleules 
ont  la  pâleur  du  clair  de  lune  et  les  aïeules  la 
couleur  de  pierre  des  calvaires. 

Vaste  caillot  de  sang-,  le  soleil  décline  par  delà 
la  colline  où  se  retranchent  les  buveurs  de  bière 
en  survivance,  puis,  un  doigt  sur  la  bouche,  le 
silence  descend  sur  la  plaine  farouche  où  gisent 
les  cadavres  aux  yeux  en  vain  tendus  vers  des 
doigts  de  famille,  cadavres  de  buveurs  de  cidre 
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et  de  buveurs  de  bière,  pêle-mêle  et  désormais 
amis  dans  la  Mort  familière. 

Soudain,  delà-bas,  menus  ainsi  que  des  cer- 
cueils de  nains,  de  là-bas  surviennent  des  cor- 
beaux, bêtes  de  deuil  sonnant  le  î^las  en  faisant 
croin,  et  voici  que  leurs  pattes  s'abattent  sur  les 
corps  roides  aux  chairs  froides  des  buveurs  de 
cidre... 

0  corbeaux — oiseaux  méchants, dit-on,  parce 
que  de  cœur  ils  n'ont  point  —  ô  corbeaux, 
comme  ils  farfouillent  dans  les  dépouilles,  en 
faisant  croin,  vos  becs! 

Dedans  ces  anges  neufs  que  cherchent  donc 
ces  larrons  de  l'enfer  ?  quel  est  enfin  cet  objet 
rose  qui  sautille  entre  leurs  ongles  de  fer,  telle 
une  mésang-e  fraîche  éclose  de  la  coquille  de 
l'œuf? 

Un  cœur  !  !  ! 

Ce  sont  les  cœurs  des  petits  pastoureaux  !.. . 
Allez-vous- en,  bêtes  sans  cœur,  allez- vous-en 
plutôt  du  côté  du  vainqueur  !... 

Mais  voilà  que  ces  goinfres  dévorent  mainte- 
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nant  les  cœurs  —  ha  !  —  les  cœurs  des  petits 
pastoureaux  à  la  moustache  brune  du  hameau 
g-entil  où  les  filleules  ont  la  pâleur  du  clair  de 
lune  et  les  aïeules  la  couleur  de  pierre  des  cal- 
vaires. 

Or,  prodige,  sitôt  les  cœurs  mang-és,  tous 
les  corbeaux  —  méchants,  dit-on,  parce  que  de 
cœur  ils  n'ont  point  —  tous  les  corbeaux,  qui, 
jamais  plus  ne  feront  croin,  tous  ces  corbeaux 
semblent  tout  chose  et  plus  changés  qu'après 
une  métamorphose... 

En  silence  ils  s'écoutent,  en  silence  ils  écou- 
tent ce  qui  fait  tic  tac  au  mitan  de  leurs  plu- 
mes... 

—  «  Qui  donc  a  mis  cette  merveille  en  la 
ténèbre  de  nos  plumes  ?  »  se  demande  là  bande 
funèbre  dans  le  crépuscule. 

Tic  tac,  tic  tac... 

Sans  chercher  davantage,  et  comme  mus  par 
un  geste  du  ciel,  les  corbeaux  battent  aussitôt 
de  l'aile,  se  rassemblent,  à  la  façon /les  hiron- 
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délies,  sous  Ting-énu  trésor  des  étoiles  venues, 
et  subitement  prennent  l'essor  vers  le  hameau 
gentil  où  les  filleules  ont  la  pâleur  du  clair  de 
lune  et  les  aïeules  la  couleur  de  pierre  des  cal- 
vaires. 

A  Faube  ils  arrivèrent  au  hameau  gentil. 

Et  chaque  oiseau  de  se  poser  sur  la  demeure 
où  Fa  guidé  son  cœur  :  le  premier  sur  le  moulin 
d'Angélique,  le  second  sur  la  fontaine  de  Per- 
rine,  le  troisième  sur  la  chaumière  de  Françoise, 
le  quatrième  sur  la  tourelle  d'Herveline, celui- 
ci  sur  la  cabane  de  Gertrude,  celui-là  sur  le 
lavoir  de  Marianne,  les  autres  çà  et  là  sur  les 
autres  logis. 

Et  gentiment  de  dire,  en  se  posant  : 

—  Bonjour,  Angélique  la  douce  ! 

—  Bonjour,  Perrine  la  mignonne  ! 

—  Bonjour^  belle  Françoise! 

—  Bonjour,  Herveline  la  gente  ! 

—  Salut,  bonne  tante  Gertrude  ! 

—  Me  voici,  grand'mère  Marianne  ! 
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Et,  sans  comprendre,  les  vierg-es  el  les  vieilles 
de  leur  jeter  des  c  rains  alors  que  d'ordinaire  on 
leur  jette  des  pierres. 

Désormais  ce  fut,  entre  ces  femmes  et  leurs 
hôtes,  un  côte-à-côte  délicieux. 

Bientôt  ils  surent,  les  oiseaux  sombres  et  ma- 
lévoles,  sourire  et  même  dire  nombre  de  paroles, 
—  et  la  voix  des  corbeaux  assidus  vous  eussiez 
cru  la  voix  même  des  jouvenceaux  perdus. 

Lorsque  les  coiffes  de  mousseline  vont  le 
dimanche  à  la  messe  voisine,  les  corbeaux  les 
accompagnent,  leurs  ailes  noires  au-dessus  des 
ailes  blanches  des  compagnes,  puis,  Toffice 
durant,  se  posent  dans  les  branches  vertes  de 
la  place,  — -  et  c'est  étrange  infiniment  ce  cime- 
tière dans  Tespace. 

Le  miracle  dura  des  ans,  il  dure  encore. 

Magie  telle  qu'à  la  fin,  tant  chacune  les  pen- 
sait au  patelin,  plus  une  femme  n'attendit  les 
petits  buveurs  de  cidre  qui  s'en  furent  se  bat- 
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tre  avec  les  grands  buveurs  de  bière  tout  là- 
bas  un  beau  malin. 

Le  miracle  dura  des  ans,  il  dure  encore. 

Les  promises,  malgré  les  jours  déferlant  tour 
à  tour,  restent  les  promises,  et  les  vieilles  se 
font  de  quenouille  en  quenouille  plus  vieilles, 
mais  cela  sans  la  moindre  perle  triste  sur  la 
joue  :  lorsqu'une  d'elles  meurt ,  un  corbeau 
meurt,  et  voilà  tout. 

Seulement,  aussi  vrai  que  les  jeunes  hommes 
bruns  deviennent  à  la  longue  des  vieux  hommes 
blancs,  les  corbeaux  noirs  sont  d'âg"e  en  âge 
devenus  des  corbeaux  blancs. 

C'est  pourquoi,  si  par  là  vous  passez  quelque 
fois,  tant  de  colombes  vous  verrez  dans  le  ha- 
meau gentil  où  les  filleules  ont  la  pâleur  du  clair 
de  lune  et  les  aïeules  la  couleur  de  pierre  des 
calvaires. 


Bretagne,  1890. 
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MIDAS 


A  Ephral'm  Mickaël. 

Le  Poète  dissimule  en  sa  tour  taciturne  une 
douleur  qui  lui  valut  ces  mains  philosophâtes. 

Volontiers  il  blasphémerait  tant  d'excellence 
acquis  au  prix  de  tant  de  pire,  n'était  l'appré- 
hension de  braire. 

Il  vire  avec  un  g^este  d'aig-le  et  volte  avecque 
des  ruades,  tandis  que  son  pouce  à  chefs- 
d'œuvre  immortalise  malgré  lui  des  larmes  et 
que  la  nécessaire  esclave  moissonne  la  céleste 
étable  en  tapinois,  la  joue  quintefeuillée  de 
gifles  d'or. 
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Las  de  son  bât  de  g-énic  dont  s'illumine  la 
ténèbre,  enfin  le  Poète  se  couche. 
Il  song-e  : 

—  La  soufFrance  véritable  est  faite  de  témoins. 
Or  la  foule,  fascinée  par  mes  fatales  largesses, 
ig-nore  encore  qu'un  peu  dieu  ne  suis  que  parce 
que  fus  très  homme . 

Mais  voici  que,  la  brise  d'étoile  apportant  le 
vag-ue  vagissement  du  soupçon  d'alentour,  le 
song-eur  sursaille  —  sans  toutefois  se  lamenter, 
crainte,  s'il  touchait  par  még-arde  au  sonore  jet 
de  son  g-osier,  de  voir  sa  plainte  choir  à  ses 
orteils,  solide,  ainsi  qu'un  lingot  d'ironie. 


Paris,  i885. 
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LA  LÉGENDE  INDIVIDUELLE 

A  Edouard  Dacoté. 

Peu  après  l'officiel  réveil  du  condamné,  un 
bandit  que  vraiment  il  seyait  de  tancer  une 
suprême  fois,  j^entrai  dans  la  cellule. 

Dès  le  premier  pas,  je  reste  bouche  bée. 

Le  bandit  me  ressemblait  à  ce  point  qu'un  ins- 
tant je  m'étonnai  d'un  cachot  enjolivé  d'une 
psyché  de  boudoir  ;  mais,  aux  pas  suivants,  je 
vis  bien,  de  par  l'obstacle,  que  le  prétendu  re- 
flet n'en  était  pas  un,  que  devant  moi  se  tenait 
une  existence  concrète  indépendante  de  la 
mienne  et  que  le  personnag^e  de  ma  vision  dé- 
plaçait un  vide  autre  que  celui  déplacé  par  ma 
propre  personne. 
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Brusquement  le  condamné  m'accueillit  ainsi: 

—  Je  suis  Toi-Même  en  un  spécial  moment 
'  du  futur  ou  du  passé. 

—  Moi-Même  ! 
Je  défaillis  sur  l'escabeau. 
Un  morceau  de  pain  blanc  mettait  entre  nous 

un  brin  de  Dieu. 

Le  croup  de  Témoim'in  ter  disant  toute  répli- 
que, j'écoutai  : 

—  L'homme,  ce  prisme  d'humanité,  paraît 
tel  ou  tel  selon  la  facette  qu'il  présente  à  la  vie, 
et  l'événement  (que  rarement  il  dompte)  reste 
son  maître.  La  justice  du  vulg-aire,  laquelle  ne 
sait  considérer  le  mal  comme  le  fumier  du  bien, 
devrait  au  moins  présumer  qu'un  vent  mysté- 
rieux contraint  la  girouette  de  l'âme  et,  cela 
su,  montrer  plus  de  miséricorde.  Qui  blâme  les 
rébellions  de  cette  passivité  dont  nous  héritons 
ignore  que  l'individuel  effort  d'activité,  quel 
qu'il  soit,  intéresse  l'équilibre  général.  Le  vice, 
la  vertu,  ces  mises  en  valeur  réciproques,  s'af- 
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firment  avec  parité  dans  rêtre  qui  naît;  s'éclai- 
rera-t-il  à  droite,  s'obscurcira-t-il  à  gauche  ? 
problème  !  les  occasions  dépensant  à  leur  g-ré 
la  somme  de  Tétre  à  travers  les  exigences  de 
rheure,  servante  des  lois  universelles.  Obliga- 
toires martyrs,  bref,  que  ces  épouvantails-nés, 
pur-sangs  de  la  fatalité,  les  assassins  ! 

—  Les  assassins  !  balbutiai-je. 

—  Certains  poignards  semblent-ils  pas  fers  de 
charrue  jusqu'à  diviniser  l'acte?  Les  mains  de 
Ponce  Pilate  obligèrent-elles  pas  l'humanité 
davantage  que  les  mains  de  Vincent  de  Paul  ? 
D'où  il  appert  que  le  crime  a  sa  mission  supé- 
rieure et  que  la  responsabilité  première  incombe 
au  destin.  C'est  pourquoi  la  même  pitié  qui 
s'accorde  aux  maladies  physiques  devrait  aller 
aux  maladies  morales,  le  lépreux  et  l'assassin 
dépendant  pareillement  de  l'inéluctable. 

Le  bandit  cueillit  la  jarre,  et  la  gorgée  bue  à 
la  régalade  eut  l'air  de  descendre  orner  l'inté- 
rieur d'une  guêpe  énorme. 

—  Ne  condamnons  pas  ce  que  l'on  fut  ou 
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sera,reprit-il.Tous  les  hommes  fermentent  dans 
un  seul  homme,  ou  mieux  chaque  homme,  pro- 
totype de  Thumanité,  figure  une  unité  qui  serait 
un  total  bien  que  son  présent  n'affiche  à  la  fois 
qu'un  chiffre  prévu  ;  tout  homme  est  en  consé- 
quence, à  des  degrés  de  sympathie  divers,  le 
co-auteur  des  moindres  faits  humains.  Il  faut 
donc  se  montrer  plus  clément  ou  plus  modeste 
envers  soi-même  quand  on  flatte  ou  blâme  son 
voisin  et  ne  pas  se  laurer  ni  se  punir  à  la 
légère,  le  juge  étant  susceptible  de  devenir  ou 
d'avoir  figuré  jadis  le  héros  hideux  ou  char- 
mant. Au  surplus,  il  y  aurait  grandement  à 
argumenter  sur  l'hypocrisie  pratiquée  en  l'oc- 
currence, mais  passons  !  Ta  peur,  lors  d'une 
exécution,  vient  de  ce  que  l'assassin  te  repré- 
sente ailleurs  et  en  une  autre  circonstance.  Ce 
néfaste  tuauraispu  l'être reV/emen^jSi l'horloge 
de  ta  vie  l'avait  consenti  !  le  désastre  échéant  à 
cet  assassin,  à  moi  par  exemple,  tu  fen  sou- 
viens ou  par  anticipation  le  rêves-tu.  Aussi 
ton  réveil,  disons  ta  réalité,  s'empresse-t-il  de 
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jouir  du  complaisant  hasard  qui  t'a  placé,  mo- 
mentanément du  reste,  ailleurs  et  dans  une 
autre  circonstance  que  le  dit  assassin.  N'accable 
donc  point  celui  qui  se  plaint  en  lui,  mais  se 
félicite  en  toi. 

Deux  sincères  pleurs  tombèrent  de  ses  cils 
dans  la  jarre. 

—  L'ardeur  que  tu  mets  à  ta  plume,  je  l'ai 
mise  à  mon  poignard,  voilà  tout.  Lorsque  tu 
crées,  toi  dramaturge,  ne  t'agites-tu  pas  comme 
un  sac  dont,  tour  à  tour  et  suivant  les  situa- 
tions, tu  tires  le  cœur  d'une  pucelle,  le  sang- 
d'un  guerrier,  l'esprit  d'un  patriarche,  les  lèvres 
d'un  Judas,  la  joue  d'un  Jésus,  et  le  miracle 
d'œuvre  ne  gît-il  pas  en  la  susceptibilité  d'être 
ce  Jésus,  ce  Judas,  ce  patriarche,  ce  guerrier, 
cette  pucelle?  Tel  chef-d'œuvre  aimable  égale 
un  merveilleux  exploit  accompli  les  pieds  sur 
chenets,  tel  chef-d'œuvre  tragique  équivaut  à 
un  crime  dans  le  vide  ou  bien  en  effigie.  D'a- 
bord le  poète  se  rappelle  qu'il  possède  à  l'état 
latent  toutes  les  vertus  et  tous  les  vices  ;  réali- 
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sant,  il  se  dég-orge  en  des  fictions,  s'allèg-e  en  ses 
protagonistes  imaginaires, et  leur  transfère  la 
responsabilité  de  ses  valeurs  secrètes. 

—  Selon  toi  qu'est-ce  que  Thomme  de  génie? 
fis-je  à  la  volée. 

—  Un  saint  capable  d'un  grand  crime. 
Cette  brutalité  me  pénétra  comme  un  fer  de 

lumière. 

—  Peut-être,  insinua  mon  interlocuteur  en 
me  fouillant  l'âme,  suis-je  la  synthèse  des  per- 
sonnages pervers  de  tes  drames,  l'incarnation 
de  ta  culpabilité  spirituelle. 

Ici  mes  dents  claquèrent  :  si  ce  bandit  n'é- 
tait qu'un  fantôme  émané  de  mon  cerveau,  s'il 
allait  se  dissiper  soudain,  ne  viendrait-on  pas 
me  quérir  à  sa  place  tout  à  l'heure  ? 

Le  condamné  sourit,  ayant  saisi  mon  intime 
appréhension. 

—  D'ailleurs,  à  nous  étendre,  chaque  homme 
doit  au  cours  de  ses  métamorphoses  manifester 
tous  les  aspects  humains.  Redevable  de  l'entière 
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vie,  tout  être  conjug-ue  une  série  d'êtres.  Aussi 
bien  la  famille  se  peut-elle  définir  :  un  seul 
homme  en  différentes  attitudes,  Tunique  en  plu- 
sieurs. La  vie,  cette  chaîne  d'existences  suc- 
cessives, ne  s'achève  définitivement  qu'une 
fois  révolue  révolution  du  sang^  originel.  Comme 
toute  famille  contient  un  sag-e,  un  fou,  un  héros, 
une  canaille,  chacun  de  ses  membres  l'un  après 
l'autre  —  c'est-à-dire  le  seul  et  même  étalon 
reproduit — incarnera  d'époque  en  époque  cette 
canaille,  ce  héros,  ce  fou,  ce  sage  ;  et  ce  qui  se 
passe  en  petit  dans  chaque  race  se  passe  en  grand 
dans  l'humanité,  race  des  races.  Ajoutant  que,  à 
un  temps  donné,  ces  expressions  multiples  d'une 
même  famille  se  résument  sublimisées  en  un 
membre  prédestiné  (lequel  prodig-e, synthèse  de 
nuances,  prépondérante  treille  du  sang-  fami- 
lial, messie  propre  à  chaque  race,  apparaît 
suprêmement  glorieux),  je  dis  que  le  solennel 
instant  d'éternité  cristallisé  en  ce  champion  de 
génie  est  le  seul  instant  vrai  de  véritable  vie, 
l'unique  épanouissement  d'une  lignée  qui  après 
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comme  avant  ne  fera  que  se  débattre  parmi  des 
ronces  de  sommeil. 

Je  pantelais. 

Il  acheva  : 

—  Tiens,  la  foule  hait  si  peu,  à  franc  parler, 
Tassassin,  que,  fini  le  premier  moment  d'égoïste 
crainte  d'avoir  pu  tenir  lieu  de  victime,  elle  le 
plaint  et  se  dég-uise  en  courtisane  pour  l'aller 
combler  de  dragées  et  de  cigarés.  Quoi,  sinon 
la  coquetterie  de  se  mirer,  par  anticipation  ou 
rétrospectivement,  guide  la  foule  vers  nos  cel- 
lules ?  La  preuve  enfin  que  quelque  chose  de 
tous  vit  en  l'assassin,  c'est  qu'à  la  chute  du  cou- 
peret (as-tu  remarqué  ?)  le  public  fait  un  ins- 
tinctif mouvement  de  la  nuque,  et  que,  le  reste 
du  jour,  les  mains  des  rues  et  des  carrefours 
paradent  fébrilement  autour  des  cous,  sous  To- 
blique  prétexte  d'arranger  cravate  ou  collier. 


Les  gens  rentraient,  pour  le  départ. 
0  surprise  ! 

L'aumônier  me  ressemble  ! 
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Me  ressemblent  aussi  le  procureur  et  le  direc- 
teur de  la  prison  ! 

Un  silence  lugubre  :  le  bourreau  monte  pren- 
dre livraison... 

Epouvante  ! 

Le  bourreau  —  il  me  ressemble  aussi!!! 
On  descend  au  préau. 

Durant  Tescalier  j'avais,  l'aumônier  envelop- 
pant d'espérance  le  bandit,  Tair  de  me  pardon- 
ner. 

Les  grilles  s'ouvrent. 

Nous  voici  sur  la  place  où  se  dresse  l'horri- 
ble machine... 

m 

Le  déclic  a  joué. 

J'ai  la  soudaine  hallucination  de  ramasser  ma 
tête  qui  vient  de  choir  entre  mes  orteils... 

Après  avoir  longuement  pleuré  sur  moi-même 

i3 
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je  sortis  de  la  ville^  un  peu  comme  Lazare  dul 
sortir  du  sépulcre. 

De  ces  larmes  date  ma  miséricorde. 


1892. 
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NEIGES 

A  Ferdinand  Herold. 

La  candide  légende  de  l'Eternel,  emperor  des 
emperors  à  la  barbe  florie,  subit  un  assaut 
multiple  ces  époques-ci. 

Utilisant  Téchelle  d'Ezéchiel,  les  figaros  de 
science  montent  tailler  un  peu  chacun  à  sa  guise 
la  barbe  divine;  besogne  ici-bas  divulguée  par 
ces  flocons. 

Altier  patriarche  des  bibles  coloriées,  trop 
archaïque  et  trop  essentiel  pour  l'empirisme 
contemporain,  le  progrès  t'exige  en  habit  de 
présidence  et,  dans  sa  rage  de  ne  pouvoir  t'ab- 
solument  nier,  au  moins  te  désire-t-il  d'autre 
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façon  que  les  primitifs  et  cherche-t-il  à  te  trans- 
former jusqu'au  sing-ulier  rajeunissement  qui 
de  toi  fera  quelque  homme  sublimisé  avec  sur 
l'œil  le  monocle  solaire. 

C'est  pourquoi  s'évertuent  nos  figaros  à  réa- 
liser le  g-oût  du  jour. 

A  cette  métamorphose  le  Dieu  nouveau  va 
nécessairement  gagner  des  poils  blonds,  roux, 
noirs  ou  bleus,  qui  ne  s'aïeuleront  qu'en  le  loin 
des  hivers  futurs. 

Et,  comme  grandira  la  fièvre  de  modernisa- 
tion suprême,  les  figaros  de  la  postérité,  refu- 
sant d'attendre  la  période  blanche,  escaladeront 
promener  leurs  ciseaux  sur  la  brève  barbe  de 
la  veille... 

0  les  neiges  or,  aluminium,  ébène  ou  lapis- 
lazuli  de  bientôt  ! 

1892. 
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CAUCHEMAR 

A  Paul  Gérard  y. 

Traquée  par  les  créanciers, réduite  aux  abois 
par  les  recors,  ma  pauvre  carne  sentait  venir 
les  crocs  fatals,  —  déjà, bave  sonore, les  escar- 
gots de  cuivre  débag^oulaient  l'hallali... 

En  un  bond  dédié  à  la  Beauté,  tout  de  même 
je  pus  fuir  dans  un  bois  profond. 

Jamais  les  Muses  n'abandonnent  le  poète, 
affirme  Horace,  or  n'ai-je  pas  une  œuvre  chère 
à  si§"nifier  à  la  lumière  ? 

Malheureusement  dame  Misère  nous  suivit  en 
croupe,  et  noire  fort  au  gré  de  notre  auteur 
latin. 

Il  va  falloir,  hélas  1  composer  avec  elle. 

i3. 
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Déterminé,  j'étranglerais  l'importune,  mais 
de  quelle  façon  la  saisir?  Est-elle  par  dedans  ou 
bien  autour  de  nous,  la  gueuse?  D'ailleurs  ce 
meurtre  nous  enrichirait-il  en  face  de  tant  de 
doutes  hérissés? 

Depuis  trois  jours  la  faim  agace  son  crabe 
dans  nos  estomacs  :  les  petits  se  lamentent,leur 
mère  défaille... 

Que  tenter  à  travers  cette  solitude  étrangère 
où  le  plus  fier  génie  de  la  terre  ne  serait  pas 
fichu  de  réaliser  un  morceau  de  pain  ? 

Une  cloche  lointaine  martèle  narquoisement 
qu'il  est  dimanche,  jour  de  la  danse  et  du  bon- 
bon. 

Passé  par  toute  la  demeure  en  râteau  de  for- 
tune, le  balai  n'a  donné  ce  matin  que  d'ignobles 
croûtes  emportées  par  les  souris  derrière  les 
caisses  de  voyage  :  on  essaie  d'une  panade  à 
laquelle,  surnageantes,  des  moisissures  nous 
empêchent  de  goûter. 

Alors  je  mène  les  miens  paître  sur  le  versant. 

A  l'unisson  nous  broutons  les  pissenlits  blancs 
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des  monticules  façonnés  par  les  taupes  et  les 
musaraig-nes,  ce  qui  ne  fait  qu^exaspérer  notre 
crabe  intérieur. 

Le  logis  réintégré,  je  surprends  bientôt  nos 
deux  petits  en  train  d'escamoter,  avec  des  ru- 
ses d'apaches,  le  pain  noir  du  chien  de  la  fer- 
mière, partie  pour  la  messe,  dont  nous  sommes 
les  locataires,  —  le  chien  de  garde,  si  hargneux 
d'ordinaire,  laisse  faire,comme  s'il  comprenait. 

Sens  dessus  dessous,  je  me  précipite  vers  la 
porcherie  où  j'avais  à  l'aube  remarqué  une  vaste 
et  profonde  terrine  de  patates  bouillies.  Pru- 
demment je  tire  la  bobinette  afin  de  ne  pas 
éveiller  les  soupçons  de  la  truie  allaitant  sa  por- 
tée. Me  laissera-t-elle  le  temps  d'emplir  mon 
écuelle?  Tonnerre  !  Au  déclic  de  la  chevillette, 
la  grogneresse  soubresaute  et  se  rue  vers  la 
main  larronne  qui  manque  d'être  happée.  Je 
m'ensauve,  poursuivi  par  les  cris  d'aiguille  des 
marcassins  que  je  venais  frustrer  et  qui  goulû- 
ment plongent  leur  groin  rose  dans  la  terrine 
encore  tiède. 
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Maintenant,  mes  enfants  croquent  des  glands 
à  la  base  d'un  chêne,  tandis  que  dans  la  haie 
leur  mère,  apparemment  folle,  glane  des  brin- 
dilles pour  le  repas  chimérique  qui  suivra  tant 
de  repas  illusoires. 

Narines  offertes  à  la  brise  jolie,  un  instant  je 
m'efforce  de  croire  aux  oiseaux  de  légende 
apportant  des  victuailles,  et  j'invoque  les  fées 
dont  la  baguette  transmue  les  pierres  en  pâtés 
d'ortolans,  lorsque  ma  fermière,  retour  du  vil- 
lage voisin,  m'apparaît  là-bas  qui  descend  la 
colline,  au  bras  un  panier  de  provisions. 

Masqué  d'un  genévrier,  je  la  considère  sous 
sa  coiffe  angélique. 

Que  le  panier  doit  être  lourd,  si  j'en  juge  par 
.ses  allées  de  bras  en  bras  tous  les  vingt  pas! 

La  fermière  est  bientôt  près  de  moi,  et  je  ne 
sais  quelle  illusion  me  fait,  de  mon  retrait,  flai- 
rer les  provisions  qui  passent. 

Hypnotisé,  pour  un  peu  je  me  prosternerais 
comme  si  l'osier  vulgaire  recélait  le  Saint-Sacre- 
ment. 
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Mais  déjà  la  porte  s'est  refermée  sur  mon 
hôtesse  et  son  panier. 

Soudain  (oh  ne  raisonnons  pas,  s'il  vous 
plaît!)  je  saute  sur  un  coutelas  de  cuisine,  tout 
aig-uisé  d'oisiveté,  que  promptement  je  g-lisse  au 
fond  de  ma  poche,  —  et  me  voici  sur  le  seuil  de 
la  ferme. 

—  Bonjour,  la  mère  ! 

Ah  sang-dieu,  ce  n'est  pas  elle  que  je  fixe, 
allez  !  mais  le  panier  fabuleux  d'où  méthodi- 
quement la  ménagère  sort  deux  pains  ronds, 
un  quartier  de  veau,  un  jambon  fumé,  des  fro- 
mages de  chèvre  et  deux  pots  de  miel . 

—  Si  elle  était  allée  à  la  messe  ce  matin,  sa- 
vez-vous, votre  dame  aurait  pu  comme  moi  faire 
son  marché. 

Aux  lèvres  l'écume  vert-jaune  des  pissenlits, 
les  doigts  sur  la  vipère  de  ma  poche,  évasive- 
ment  je  riposte  : 

—  Ma  femme  est  malade. 
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—  Malade  ?  s'exclame-t-elle.  Et  ces  pauvres 
petits  !  Mais  alors,  si  ça  n'est  pas  vous  offenser, 
mon  bon  monsieur,  partag-eons. 

Partageons,  elle  a  dit  :  par-ta-geons... 

—  Précisément  je  viens  d'apprendre  que  mon 
homme  n'arrivera  point  de  la  semaine.  Profitez 
à  sa  place,  voulez-vous? 

Coi,  deux  énormes  pleurs  de  feu  tout  là-haut 
aux  coins  du  nez,  je  ne  sais  qu'idiotement  bal- 
butier : 

—  Avez-vous,  Madame,  la  monnaie  de  mille 
francs  ? 

—  Voulez-vous  bien  laisser  votre  vilain  pa- 
pier. Vous  paierez  cela, plus  tard, avec  le  loyer- 

Déjà  la  douce  femme  du  bon  Dieu  partage  le 
jambon,  divise  les  pains,  les  fromages,  les  pots 
de  miel. 

Pour  me  donner  une  contenance,  j'exhibe 
mon  farouche  coutelas  et,  d'un  coup,  je  tranche 
le  quartier  de  veau. 
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Jamais  table  de  famille  ne  connut  festins 
pareils. 

Il  est  des  fées  encore  sur  la  terre. 


1895. 
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APPEL 


Aux  Marseillais. 

Je  salue  d'enthousiasme  Marseille  qui  s'exalte 
en  vue  de  glorifier  Monticelli,  et  je  souhaite  au 
grand  peintre  méconnu  jadis  une  journée  digne 
de  son  génie. 

Monticelli  fut  une  façon  de  Prométhée. Celui- 
ci  déroba  le  feu  du  ciel  pour  animer  son  limon^ 
celui-là  les  rayons  du  soleil  pour  en  parer  sa 
toile.  Aussi  bien  subirent-ils  le  vautour  pareil- 
lement :  le  vautour  de  la  Colère  Olympienne 
dévora  le  foie  du  titan,  le  vautour  de  la  Bêtise 
Humaine  Torgueil  de  lartiste. 

i4 


2l8  LES   REPOSOIRS  DE  LA  PROCESSION 

Mais  le  transitoire  bec  des  vautours  à  la  lon- 
gue s'use  sur  les  héros  d'essence  immortelle, et 
la  revanche  éclate,  magnifique. 

En  Toccurrence  du  triomphe  d'un  des  siens, 
il  serait  désirable  que  Marseille,  cité  du  com- 
merce, s'affirmât  davantage  encore  ce  qu'il  fut 
toujours, malgré  telles  passagères  défections:  la 
ville  élue  de  la  Beauté. 

Une  heure  exceptionnelle  de  se  reprendre  et 
de  s'affirmer  devant  la  Matière  envahissante  va 
s'offrir,  saisissons-la  jalousement. 

Cette  messagère  des  bords  divins,  la  Beauté, 
qui  si  souvent  posa  son  pied  de  joie  sur  votre 
môle,ô  Marseillais, daignez  considérer  combien 
s'espacent  ses  visites  —  la  galère  de  Phocée  ne 
se  fiance  plus  que  rarement  avec  le  quai  de 
votre  Ganebière  dont  l'anneau  gît  désolé. 

Pourquoi? 

L'hôtesse  des  temps  illustres  se  sentirait-elle 
moins  attendue,  moins  fêtée,  moins  honorée 
qu'autrefois? 
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Oh  redoutez  que  le  dépit  ne  Toriente  à  jamais 
vers  des  môles  étrangers  l 

Ce  serait  alors  fini  de  la  Beauté  en  France, 
puisque  c'est  par  Marseille  que  toujours  la  re- 
çut notre  patrie. 

Efforçons-nous  donc  de  rappeler  Tabsente, 
formons  un  faisceau  de  toutes  les  brises  salu- 
taires et  vite  regonflons  les  voiles  de  la  première 
galère  qui  transporta  la  fille  des  dieux  vers  nos 
ancêtres  éblouis. 

Il  n'est  qu'une  religion  logique,  celle  de  la 
Beauté. 

Marseillais,  que  la  proche  glorification  de 
Monticelli  vous  serve  de  prétexte  heureux;  que 
Tapothéose  de  ce  fils  du  peuple,  de  cet  ouvrier 
généreux  qui  accrut  le  patrimoine  de  votre  ville 
en  couvrant  de  féeries  consolatrices  sa  réalité, 
oui  que  la  journée  Monticelli  retentisse  d'un 
appel  unanime  et  provoque  une  invasion  d'idées 
harmonieuses  et  le  retour  de  la  Beauté! 

Sachez  ceci.  La  dernière  fois  que  la  sublime 
voyageuse  descendit  en  Marseille,  ce  fut  lors 
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des  années  de  détresse  de  Monticelli  :  elle  accou- 
rait le  consoler.  Mais  personne  ne  sut  Taperce- 
voir  au  bras  du  prestigieux  artiste,lequel  allait 
parmi  la  Ganebière  proposer  à  la  terrasse  des 
cafés,  pour  un  morceau  de  pain, le  tableau  tiède 
encore  de  la  sueur  du  jour,car,  si  ce  n'est  point 
une  légende,  Monticelli  cédait  ses  trophées  de 
soleil  pour  de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim. 

Certes,  Monticelli,  ressuscité  par  Thommage 
d'une  ville  entière  et  promu  dieu  à  la  face  des 
niais  et  des  pédants,  Monticelli  peut  ramener  la 
Beauté  disparue  depuis  tant  de  détresse  hu- 
maine. 

Gloire  donc  à  Monticelli  ! 

Ainsi  —  tel  est  le  jeu  des  destinées  —  le 
petit  bohème  d'antan  aura  fait  pour  Marseille 
plus  que,  réunis,  tous  les  gros  richards  de  son 
époque  :  ceux-ci  passèrent,  passent,  passeront, 
tandis  que  celui-là,  de  par  son  art  merveilleux, 
demeurera  perpétuellement. 

Et  grâce  à  lui,  désormais  la  Beauté  se  mani- 
festera visible  même  aux  plus  indifférents  , 
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puisque  c'est  dans  le  marbre  sacré  de  sa  propre 
poitrine  qu'un  sculpteur  fraternel  aura  taillé 
Monticelli. 


Mai  1905. 
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AU  BERCAIL 


A  André  Damas. 

Me  voici  derechef  en  l'église  de  mon  baptême 
qu'ombragent  les  platanes  sous  lesquelles,  à  l'é- 
poque de  Brayo-Caguetto,  j'ai  si  follement 
joué  à  la  marelle,  aux  billes,  auxjisclés,  à  la 
bauduflo,  aux  conscrits,  aux  escoundudos  avec 
la  poire  des  quatre-gigots-qui-vont-se-battre... 

Eglise  d'autrefois  bien  plus  que  d'aujourd'hui. 

Mes  anciens  !  si  intense  fut  la  ferveur  de  ces 
pieux  défunts  qu'il  subsiste  d'eux,  parmi  l'atmos- 
phère de  vieil  encens,  comme  une  visibilité.  Sur 
ce  prie-dieu  se  devine  la  coiffe  penchée  de  grand' 
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mère  Nanon,  cette  stalle  de  fabricien  semble 
attendre  grand-père  Joseph,  ici  fantômalise 
«  ounclé  »  Rousset,  là  grand-père  Etienne,  et 
je  crois  percevoir  des  doigts  immatériels  prodi- 
guant des  rosaires  absents,  ainsi  que  des  lèvres 
lointaines  arrondissant  le  petit  trou  par  quoi 
ruissellent  des  litanies  silencieuses.  Mystérieux 
parents  que  je  reconstitue  par  les  inscriptions 
des  présents  et  des  ex-votos,  par  Tusure  des 
dalles  et  comme  par  des  haleines  et  des  vibra- 
tions restées  aux  lustres  de  cristal  et  dans  les 
voûtes,  parents  qui  me  frôlez  subtilement,  je 
vous  salue,  graciles  revenants  de  ma  tour  de 
mémoire  ! 

Mon  enfance  en  velours  de  ciel  accourt  me 
chuchoter  à  la  tempe. 

Je  me  revois  aux  jours  puérils  où,  clergeon, 
je  courtisais  la  clochette  du  maître-autel,  lys 
argentin  toujours  là  sur  les  degrés  mais  ame- 
nuisé comme  une  pièce  de  monnaie  tant  de  fois 
maniée.  Combien  d'élévations,  de  sanctus  et 
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à'agnus  Del  furent-ils  efFeuillés  par  d'autres 
menottes,  depuis  la  mienne  ? 

Ma  tête  pivote,  sollicitée  de  tous  côtés  par  les 
souvenirs . 

Dans  les  niches  les  mêmes  saints  qui  proster- 
nèrent ma  jeune  âme,  mais  à  quel  point  usés, 
patinés,  écaillés!  Les  innombrables  papillons 
des  prières  durent  à  la  long-ue  les  couvrir  d'une 
sorte  de  pollen,  Thumidité  les  défarder,  la  fan- 
fare de  ce  crû  de  basses-tailles  finalement  les 
craqueler.  La  tarasquede  sainte  Marthe  a  foncé 
ses  tons  d'épinard.  0  juvénile  saint  Louis  de 
Gonzag'ue,  que  de  fois  Técolier  t'implora  de 
hâter  les  vacances  !  Ce  saint  Henri,  patron  du 
pays,  je  me  rappelle  l'avoir  vu  manchot,  son 
moig-non  offert  à  la  piété  des  confréries.  Voici 
saint  Pierre  !  bambin  j'étais  lorsque,  une  ter- 
tane  des  fabriques  l'ayant  amené  de  la  Joliette, 
les  pescaïrés  de  Mourepiane  l'apportèrent  à 
l'église  sur  leurs  épaules,  en  procession,  un 
beau  matin  de  chants-de-coq.  Toujours  jolie 
la  sainte  Vierge  !  il  me  souvient  qu'un  jour  on 

14. 
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vint  de  Marseille  la  quérir  en  vue  de  la  «  remettre 
à  neuf»  ;  on  nous  la  retourna  pimpante  d*azur, 
de  rose  et  d'étoiles  ;  tout  le  village  en  liesse  fut 
à  sa  rencontre,  cantiquant,  jusqu'à  Picaron,  — 
moi  je  pleurais  parce  que  je  ne  reconnaissais 
plus,  en  cette  belle  Dame,  la  Bonne  Mère  sim- 
ple de  mes  premiers  ans,  et  puis,  cette  idée  que 
le  ciel  était  rafistolable,  j'avais  force  peine. 

Un  instant  j'ai  l'illusion  que  tout  ce  sancti- 
fique  monde  de  bois,  de  plâtre,  de  carton,  fait 
les  gros  yeux  au  pèlerin  de  retour.  Les  saints 
d'une  chapelle  seraient-ils  jaloux  de  leurs  dis- 
ciples naturels,  et  ne  se  pourrait-il  que  l'on  fût 
chéri  par  une  sainte  de  son  village  natal  da- 
vantage que  par  telle  sainte  —  la  même  au 
Paradis  pourtant  —  d'un  village  étranger  ? 
Mais  ma  sensibilité  saisit  vite  que  ces  yeux  cour- 
roucés me  vitupèrent  de  ma  foi  restée  en  lam- 
beaux aux  ronces  de  la  route. 

Hélas,  oui,  trop  d'hypocrisies  et  trop  de  tra- 
hisons dessillèrent  peu  à  peu  ma  raison  crédule 
si  longtemps,  et  je  me  contente  de  cultiver 
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loyalement  les  maximes  directes  et  pures  de 
Jésus. 

Est-ce  l'hypothétique  effet  des  reproches,  ces 
idoles  si  chères  à  Tenfant  surprennent  de  leur 
laideur  Tartiste  devenu,  mon  culte  de  la  Beauté 
se  cabre  devant  ces  badig-eonna^es  de  peintres 
en  bâtiment  sur  ces  pochades  de  santonniers 
en  gog-uettes,  et  j'ose  m'ofï'usquer  de  ce  jeu  de 
massacre  offert  à  Tadoration  du  peuple  en  ce 
Séon  où  vécut  l'héroïque  Puget. 

Néanmoins,  en  fdial  hommage  au  passé,  je 
m'ag-enouille  derrière  un  pilier  et,  le  front  dans 
les  mains,  je  m'éperds  en  des  prières  rap- 
pelées. 

Derniers  «  coups  »  de  la  messe. 

Entrée  des  fidèles  :  doigts  aux  bénitiers  des 
grande  et  petite  portes,  signes  de  croix,  bruits 
de  chaises,  murmures,  jets  d'œil  aux  toilettes, 
té  !  vé  !  béatitudes... 

Ici  Ton  est  parent,  tous,  peu  ou  prou  ;  aussi 
bien  du  millionnaire  au  cantonnier  s'appelle- 
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t-on  cousin.  Cinq  familles  initiales  dont  les 
rameaux  s'enchevêtrent.  Des  gens  de  ma  race 
entrent  assurément,  car  mon  sang  paraît  s'agi- 
ter et  vers  les  portes  s'aiguillent  mes  veines. 
On  dirait,  sous  ces  voûtes,  cinq  paroissiens 
répétés  par  un  multiple  miroir,  et  spontané- 
ment je  reconnais  les  types  familiers,  et  je  juge 
aussitôt  de  bien  des  métamorphoses  accomplies 
durant  mon  absence  :  nouvelles  roses,  nou- 
velles neiges.  Tels  vides  à  telles  places  coutu- 
mières  m'instruisent  que  telles  gens  furent  por- 
tées là-bas,  les  pieds  devant... 

Introïbo  ad  altare  Dei,., 

N'officiant  pas,  monsieur  le  curé  préside 
dans  sa  stalle  du  chœur,  en  barrette  et  surplis. 

Depuis  plus  d'un  demi-siècle,  ce  candide 
vieillard  est  ici  l'ami,  le  frère,  le  père,  le  pas- 
teur, l'aïeul,  —  le  saint  véritable. 

Energie  de  mysticisme  unique  au  monde,  il 
prie,  il  prie,  il  prie,  comme  le  paysan  fouit, 
comme  le  marin  rame,  comme  l'oiseau  vole,  et  ce 
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déchaînement  de  prières  fait  homme  m'éblouit 
au  point  que  mon  front,  farci  de  toutes  les  iro- 
nies de  la  raison  moderne,  voudrait,  en  un 
recul  naïf,  envier  ce  front  hanté  de  saints 
coloriés  et  de  chérubins  lyriques. 

Scarabée  mag-nifique,  le  vicaire  bourdonne 
autour  des  lettres  roug-es  du  missel,  et  la  céré- 
monie déploie  sa  solennité  monotone  qu'ég-ra- 
tigne  de  temps  en  temps  le  grelot  d'un  hochet 
de  nourrisson  ou  la  resquiade  d'agates  d'une 
poche  d'écolier. 

Ici  le  curé  se  lève  pour  passer  Te  bassin. 

Il  m'apparaît  considérablement  vieilli,  claudi- 
quant plus  encore,  et  davantage  courbé  vers  la 
terre,  comme  à  la  veille  de  s'y  semer  lui-même, 
sa  tâche  accomplie. 

Les  chaises  s'écartent  sur  le  passage  du  pas- 
teur. 

(Avant  hier,  jour  de  mon  arrivée  de  Paris, 
je  ne  suis  pas  allé  visiter,  selon  mon  habitude, 


le  maître  qui  me  donna  la  première  leçon  de 
latin  et  qui  d'ordinaire  m'attend  pour  causer  de 
Babylone. 

—  ((  Hé,  petit,  que  devient  donc  ce  Victor 
Hugo  qui  n'a  plus  rien  fait  de  bon  depuis  sa 
désertion  royaliste?...  Et  ce  coquin  de  Gam- 
betta?...  comme  si  avec  un  œil  de  verre  on 
pouvait  voir  clair  dans  les  sozes  du  pays!...  » 

Jamais  je  n'oublierai  son  effarement  le  soir 
où  je  risquai  (avec  quelle  précaution,  fils  de 
David!)  que,  tout  de  même,ce  Victor  Hugo  avait 
quelque  talent  :  n'eusse  pas  dit  ffénie  pour 
tous  les  diamants  de  la  couronne . 

—  «  Ta,  ta,  ta...  un  homme  qui  ne  va  pas  à 
la  messe  1...  » 

(Et  sa  très  vieille  sœur  Marie,rang'e  du  foyer, 
d'opiner  de  sa  coiffe  blanche  en  repassant  le 
linge  de  la  Sainte  Table.) 

De  rang  en  rang  il  approche... 

La  cire  de  ses  joues  me  semble  plus  pâle, 
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SOUS  le  nez  les  deux  traits  de  tabac  s'accentuent 
plus  bruns. 

Les  sous,  gros  et  petits,  choient  dans  le  bas- 
sin, et  le  prêtre  répond,  ainsi  qu'après  un  éter- 
nument  :  Deo  gratias  l 

Le  voici  devant  moi... 

Emu,  je  laisse  tomber  une  piécette  :  Deo 
gratias  ! 

Le  pas  vénérable  s'est  ralenti,  j'ai  l'impres- 
sion que  derrière  le  verre  des  lunettes  les  pru- 
nelles interrogent... 

Alors,  en  le  rayonnement  d'une  telle  pureté, 
instinctivement  je  song-e  au  charbon  de  mes 
vices  qui  brûlera  si  bien  là-bas,  comme  il  nous 
apprenait  au  catéchisme,  je  baisse  la  tète  con- 
fessionnellement  et  je  sens  la  tendre  imposi- 
tion des  regards  de  l'aïeul  sur  l'enfant  prodi- 
gue. 

Face-à-face  étrange  de  la  brebis  et  du  pas- 
teur. 
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Eh  bien  non,  une  fois  dissipée  Témotion  due, 
et  malgré  tant  de  vertus  saluées  avec  respect, 
je  me  persuade  plutôt,  dans  mon  orgueil  re- 
conquis de  rebelle  en  germe,  je  me  persuade 
plutôt  que, subitement  illuminé,  le  vieil  abbé,  en 
arrêt  comme  devant  sa  conscience  d'homme, 
envie  le  jeune  poète;  il  m'apparaît  que  le  prê- 
tre estime  ma  tâche  qui  commence  plus  valable, 
plus  humaine,  voire  plus  divine,  que  la  sienne 
qui  s'achève;  oui  je  crois  que  le  mystère  dont  il 
fut  le  serviteur  modèle  écarte  ses  voiles  pour 
lui  découvrir  en  ce  moment  son  leurre,  oui 
peut-être  le  pontife  perçoit-il  autres  choses  à 
dire  au  peuple  que  des  latineries  surannées, 
et  sans  doute  encore,  envahi  de  ce  précepte 
que  tout  arbre  a  mission  de  produire,  regrette- 
t-il  les  vœux  qui  défendirent  à  son  sang  la 
famille  dont  chacun  est  redevable  envers  la 
Société. 

Et  je  maudis  ma  présence  de  causer  au  vieil- 
lard ce  possible  examen  d'une  existence,  admi- 
rable certes  de  foi  sincère,  mais  qui  aurait  pu 
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être  d'absolue  grandeur  s'il  eût  servi  les  pro- 
grès et  salué  les  victoires  de  son  époque,  et 
d'utilité  première  si,  quittant  sa  sinécure  pour 
un  voyage  parmi  les  hommes,  il  eût  écouté 
Tâme  nouvelle  des  carrières  et  des  usines  d'a- 
lentour, —  car  le  devoir  suprême,  ô  "^prêtres, 
consiste  à  divulguer^  ses  frères  inférieurs  le 
devenir  et  non  la  tradition,  l'exaltation  et  non 
l'humiliation  de  soi,  la  splendeur  des  formes 
et  non  la  crainte  de  la  beauté,  la  science  rai- 
sonnée'et  non  le  miracle  imposé,  la'glorification 
des  idées  et  non  la  contemplation  des  mirages, 
la  vie  et  non  la  mort. 

Pourtant  je  te  chéris  de  toute  la  jeune  force 
de  mes  souvenirs  et  je  te  vénère  pour  ton  hé- 
roïque sincérité,  noble  hypnotisé  de  TAzur  qui 
ne  vis  le  sublime  Jésus  qu'à  travers  ses  pâles 
exégètes  et  ne  sus  pas  que  les  vrais  anges  et 
les  vrais  démons  vivent  sur  cette  terre,  domaine 
de  nos  douleurs  et  de  nos  joies. 
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Je  quittai  le  village  sans  faire  ma  visite  cou- 
tumière. 

Le  bon  aïeul  s'en  est  allé  depuis  au  cime- 
tière. 

Et  je  regrette  qu'il  ne  m'ait  pas  tiré  l'oreille 
une  dernière  fois  —  comme  au  temps  mignon 
où,  derrière  le  maître-autel,  on  lui  faisait  des 
niches,  ou  comme  lorsque  j'arrivais  au  presby- 
tère sans  savoir  décliner  rosa-la-rose. 

Brave  abbé  Chailan  ! 


Saint-Henry,  189.. 
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LÉZARDS 


A  Pierre  Vaillant. 

Ce  banc  de  lumière  où  sont  assis  les  vieux 
du  villag-e  et  vers  qui  déferlent  des  joueurs  de 
billes  m'effare  ainsi  qu'un  étal  macabre. 

Chaque  année,  les  vacances  venues,  c'est  un 
vide  nouveau,  mélancolique,  alors  je  vais  voir 
quelques  cheveux  d'arg^ent  nager  de  plus  en 
mon  miroir. 

Ce  matin  les  vieillards  étaient  plusieurs  de 
moins. 

Cela  fit  froid  dans  ma  jeunesse  et  je  sentis 
un  besoin  de  soleil. 
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Je  ne  veux  plus  compter  les  buveurs  de 
rayons. 

Hélas  !  quoi  que  je  tâche,  me  viendra  cette 
soif  de  soleil. 

A  mon  tour,  comme  eux,  je  serai  là,  bêlant, 
livide,  la  g-encive  ruineuse,  la  prunelle  usée... 

Quelque  soir  les  enfants,  gênés  par  moi, 
piailleront  : 

—  «  Nous  voulons  maintenant  jouer  à  la 
marelle,  allez  plus  loinl  » 

Et  pour  leur  faire  de  la  place,  doucement  je 
m'en  irai  vers  les  cyprès. 

Camaret,  1892. 
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LES  ACCOUCHÉES  DE  LA  VALLÉE 

A  Emile  Verhaeren. 

Elle  a,  cette  vallée,  la  tendresse  des  fresques. 

Une  onde  primitive,  sans  doute  venue  des 
joies  du  ciel,  rieusement  divise  les  deux  mame- 
lons verts. 

O  ring-énu  pêle-mêle  de  choses  comme  au 
hasard  disposées  par  un  essaim  de  mains  pué- 
riles ! 

Des  lys  et  des  cygnes,  des  cocoricos  sur  du 
fumier,  des  grenouilles  emmi  les  roseaux,  des 
champs  d'avoine  et  de  lin,  des  tournesols,  des 
gloussements  autour  d'une  paire  de  sabots  jus- 
ques  à  laquelle  n'arrive  point  la  brève  robe  de 
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bure,  une  marg-elle  où  Ton  se  fiance,  maintes 
coiffes  bavardes  sous  la  treille  du  seuil,  des 
joyaux  et  des  bijoux  pour  les  dents  et  les  na- 
rines plein  les  jardins  et  les  vergers,  un  paon 
suzerain  dans  un  pré  manant,  un  ang-elus  tinté 
dirait-on  par  les  amygdales  d'un  bélier,  sur 
chaque  monticule  un  moulin  fol,  un  grand  orme 
pour  la  danse,  diverses  poulies  criant  vers  la 
cruche  ou  vers  la  grange,  plusieurs  regards  de 
vaches  derrière  les  ifs  des  sentiers^  le  banc  de 
soleil  à  l'usage  des  barbes  blanches,  des  coque- 
licots dans  les  blés,  une  quenouille  entre  de 
vieilles  mains,  des  geais,  le  carrefour  des  adieux 
et  sa  croix  ,  une  enseigne  de  gui ,  des  cor- 
beaux, des  chiens  aux  portails,  une  mare  aux 
crapauds,  des  hiboux  cloués  contre  les  huis,  un 
petit  cimetière,  —  et  tout  là-haut,  dominant, 
fier  panache  en  pierres  dures,  le  manoir  du 
Seigneur  aux  prunelles  d'enfer. 
C'est  la  Vallée  des  Epouses  Bizarres. 
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* 

Donc,  une  fois,  certain  Adolescent  aux  pru- 
nelles de  ciel  vint  à  paraître  sur  l'onde  primi- 
tive en  une  barque  ;  et,  comme  c'était  jour  de 
lessive,  les  bouquets  d'épouses  à  genoux  sur 
les  rives  l'aperçurent. 

Ainsi  que  l'innocence  nu,  l'on  eût  dit  que 
nos  lavandières  aux  bras  desquelles  pantelaient 
des  linges  l'avaient  tout  à  l'heure  dévêtu . 

Beau  selon  le  rêve,  le  jeune  homme  descend 
droit  sur  son  esquif,  au  fil  de  l'eau,  vierge  et 
royal,  entre  les  hallebardes  curieuses  de  ces 
femmes  dont  le  cœur  soudain  s'agite  à  jaillir 
par  la  gorge  en  flèche. 

Magnifiquement  il  descend,  et  sa  rapide  apo- 
théose de  messie  en  beauté  enthousiasme  et 
transforme  l'âme  neuve  et  simple  des  bords. 

Lorsque  fut  passée  l'héroïque  vision  de  ce 
Prince  du  Silence,  avec  un  peu  d'eau  cueillie  se 
raffraîchissant  le  front  comme  si  leur  cervelle 
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avait  pris  feu,  les  lavandières  longuement  se 
tinrent  là,  farouches,  près  des  nénuphars  en- 
core éblouis  ;  puis,  au  crépuscule,  elles  rentrè- 
rent, du  linge  inachevé  surTépaule,  se  réfugier 
dans  leur  couche  où  cette  nuit  elles  subirent 
l'étreinte  légitime  —  singuUèrement. 

Neuf  mois  plus  tard^  les  épouses  donnaient 
un  enfant  à  leurs  maris  chacune. 

Or  tous  ces  nouveau-nés  de  la  même  heure 
ressemblaient  admirablement  au  batelier  ma- 
gique aux  prunelles  de  ciel. 

* 

Furibonds,  sur-le-champ  montent  vers  le 
Seigneur  aux  prunelles  d^enfer,  afin  de  lui  bra- 
mer leur  commune  mésaventure,  tous  les  maris 
de  la  vallée. 

Celui-ci,  roide,  laisse  la  plainte  emplir  ses 
oreilles  magistrales. 

Sitôt  pleines,  faisant  d^une  geste  vif  amener 
une  chèvre  qui  non   loin  broutait  du  chèvre- 
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feuille,  il  commande  à  son  archer  favori  d'y 
trancher  la  tête  et  de  dans  son  casque  recevoir 
le  jet  de  sang-. 

Le  coup  exécuté,  le  justicier  s'écrie  : 

—  «  A  travers  ce  lange  qui  sèche  ici  sur  la 
haie  trace  maintenant  cette  sentence  avec  le  jet 
de  pourpre,  mon  archer  :  Que  périsse  par  la 

FOURCHE  POPULAIRE  l'AdOLESCENT  COUPABLE 
d'influence  maligne  ENVERS  LE  VENTRE  DES 
BELLES  IMPRESSIONNABLES  DE  MA  VALLEE,  ET  Qu'a 
l'avenir  PÉRISSENT  MEMEMENT  LES  SORCIERS  DE 
SA  SORTE  :  JE  LE  VEUX  I  )) 

Ensuite,  au  héraut  : 

—  «  Promène  ce  lang-e  de  justice  au  bout 
de  ta  hampe  dans  la  vallée  tout  entière,  —  Al- 
lez I  » 

Forts  de  la  rouge  ordonnance,  les  maris  se 
hérissant  d'une  fourche  partent  guetter  sur  les 
rives,  des  jours  et  des  semaines,  que  remonte 
la  barque  fantastique. 

Voilà  qu'au  dernier  vèpre  du  mois  apparaît 
sur  l'onde  primitive  l'Adolescent  aux  prunelles 
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de  ciel  en  train  de  faire  boire  une  colombe  en 
le  creux  de  sa  main... 

A  l'unisson  tous  alors  d'entrer  jusqu'au  nom- 
bril dans  la  rivière  et  d'enfourcher  de  la  nuque 
à  la  cheville  le  beau  batelier  nu. 

De  la  proue  le  cadavre  tomba  chez  les  trui- 
tes d'ar^o^ent. 

Enfin  vengés,  les  maris  reg-ag-nent  leurs  cou- 
ches où  depuis  la  sentence  barbare,  claquant 
des  dents,  violettes,  s'épouvantent  les  lavan- 
dières de  la  lessive  mémorable,  —  et  cetté 
nuit  les  époux  baisèrent  leurs  femmes  avec 
sauvagerie. 

Neuf  mois  plus  tard,  les  épouses  donnaient 
un  enfant  à  leurs  maris  chacune. 

Or  tous  ces  nouveau-nés  de  la  même  heure 
ressemblaient  abominablement  au  justicier  tra^ 
gique  aux  prunelles  d'enfer. 

★ 

Se  remémorant  l'édit  rouge,  les  maris  cour- 
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roucés  sautent  sur  les  fourches  de  rechef,  pren- 
nent d'assaut  le  manoir  en  pierres  dures,  sai- 
sissent, nonobstant  ses  archers,  le  Seigneur  aux 
prunelles  d'enfer  en  train  de  s'extasier  sur  un 
faisan  rôti,  le  garrottent  et' le  traînent  par  les 
oreilles  devant  le  lange,  écrit  avec  le  sang  delà 
chèvre,  cloué  depuis  dix  mois  au  tronc  du  plus 
ancien  tilleul  de  la  vallée  : 

—  «  Regarde,  tyran  !  » 

Lors  les  fourches  de  s'abattre  comme  serres 
de  vautours  à  même  l'imprudent  justicier,  et  les 
cocus  extraordinaires  de  bramer  : 

—  «  Que  périsse  par  la  fourche  populaire 
l'Adolescent  coupable  d'influence  maligne 

ENVERS  le  ventre  DES  BELLES  IMPRESSIONNABLES 
DE  MA  VALLÉE,  ET  Ou'a  l'aVENIR  PERISSENT  MEME- 
MENT  LES  SORCIERS  DE  SA  SORTE    l  JE  LE  VEUxl)) 

Ce  pendant  que  de  la  bedaine  étripée  du 
Seigneur  aux  prunelles  d'ènfer  s'esquivent,  en 
zigzags  sur  l'herbe,  des  serpents... 
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* 

Eurent  lieu,  ces  histoires,  très  jadis  en  la 
vallée  qui  a  la  tendresse  des  fresques  et  que 
l'on  nomme  la  Vallée  des  Epouses  Bizarres. 


Val  de  Poix,  en  Luxembourg,  juillet  1895. 
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A  Divine. 

Je  me  lève  bien  avant  que  le  coq  fier  ne  se 
gariçarise  d'aube  sur  son  haut  perchoir. 

Il  m'est  cher  de  travailler  parmi  le  ronron 
de  mes  enfants  et  de  leur  maman,  et  par  sur- 
croît présumé-je  que  ma  lucarne  matinière 
sert  de  phare  aux  marins  de  la  veille  attardés 
par  le  courant  ou  l'accalmie,  comme  peut-être 
me  fig"uré-je  que  mon  humble  lampe  activera  le 
soleil  en  paresse  à  travers  les  buissons  téné- 
breux et  que  tout  à  l'heure  il  va  surg^ir  plus 
roug-e  d'avoir  été  devancé  par  le  poète. 

Une  après-minuit  donc  j'allais  mettre  le  pied 
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sur  le  premier  degré  de  l'échelle  aboutissant 
au  grenier  qui,  sous  l'ardoise,  me  sert  de  cabi- 
net de  travail,  lorsqu'une  sorte  de  bruit  d'in- 
sectes dresse  mon  oreille  et  m'immobilise  sur 
le  palier. 

Evidemment  il  se  passait  quelque  chose  dans 
la  chambrette  où  ma  fille  Divine  réunit  ses  pou- 
pées à  distance  respectueuse  des  jouets  de  ses 
deux  frères. 

Intrigué,  j'entre  sur  la  pointe... 

O  miracle  ! 

En  espérant  le  tout  petit  lever  de  leur  toute 
petite  Mère,  ces  toutes  petites  demoiselles  de 
soie,  de  paillette,  de  louisine,  de  surah,  de  bro- 
cart, de  dentelles,  de  velours,  d'indienne,  de 
linon,  échangeaient  des  impressions  menues 
dont  la  mignonne  agitation,  dégoulinant  de  ces 
minimes  crânes  de  bois  ou  de  porcelaine  ou  de 
carton  par  ces  bouchettes  bées,  produisait  le 
singulier  babillage  que  voici  : 

EVE 

A  la  fin,  mes  sœurettes,  ne  trouvez-vous  pas 
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que  c'est  enrageant  d'être  artificielles  tout  le 
temps  ? 

LILI 

Pour  sûr,  ma  chère. 

MAGNIFIQUE 

N'avoir  la  parole  que  si  petite  Mère  tire  la 
ficelle  I 

TIIEA 

On  est  des  pantins,  quoi  ! 

MAGDELEINÉ 

Des  pantins  ! 

ÈVE 

Il  serait  temps  que  ça  finisse. 

CARESSETTE 

Mais  comment  ? 

FRASINE 

Ah  voilà  ! 

SUZANNE 

Oui,  voilà  ! 

LOUISE 

Oh  !  être  en  viande  ! 
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MARCELLE 

En  viande  vraie  1 

MAGNIFIQUE 

Avec  des  petons  et  des  menottes  pour  de 
bon. 

ANNE 

Et  des  quenottes  pour  croquer  les  bonbons, 

ÈtE,  mortifiée. 

Quand  je  songe  que,  moi  la  doyenne,  on  m*a 
déjà  chang-é  ma  tête  de  biscuit  et  mon  ventre 
de  carton-pâte,  tonnerre  de  Brest  ! 

BLEUETTE 

A  son  tour,  chacune,  on  aurait  des  joujoux  et 
des  poupées. 

JOLIE 

Ce  qu'on  irait  vite  regarder  sous  les  choux  et 
dans  les  roses  pour  dénicher  des  bébés,  mais 
pas  des  bébés  en  papier. 

JEANNETTE 

Ah  mais  non  l 
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LOUISE 

Des  bébés  en  viande. 

MARCELLE 

En  viande  vraie. 

MAGNIFIQUE 

De  la  marmaille  en  chair  et  en  os  qui  ferait 
pipi  dans  le  maillot  pour  qu'on  puisse  lui  don- 
ner du  panpan  sur  le  tutu. 

ALICE 

Et  alii  donc,  cela  vous  apprendra  I 

MIGNONNETTE 

Qu'en  dis-tu,  petit  Paul  ? 

PETIT  PAUL 

Moi  je  dis  que  je  voudrais  pouvoir  me  fourrer 
le  doigt  dans  le  nez,  et  puis  zut  1 

ANDRÉE 

Et  toi,  Béhanzine  ? 

BEHANZINE 

Oh  moi,  pourvu  que  je  croque  du  chocolat  ! 

CHARLOTTE 

Et  toi,  Ranavalo? 
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RANAYALO 

Moi,  je  ne  demande  qu'à  sucer  du  réglisse. 

PETIT  PAUL 

Prenez  plutôt  de  la  guimauve,  mal  blanchies  ! 

CÉCILE 

Ah  !  si  seulement  petite  Mère  voulait  bien 
glisser  un  mot  au  petit  Jésus,  ça  ne  traînerait 
pas. 

MAGNIFIQUE 

Moi,  je  me  marierais  tout  de  suite  avec  un 
beau  Polichinelle. 

LA  KORKEN,  acariâtre  et  chineuse. 

Ma  Doué  1  un  particulier  qui  a  une  bosse 
par  devant,  une  bosse  par  derrière,  sans  comp- 
ter celle  de  son  nez,  et  qui  jacasse  comme  une 
scie  d'auvergnat  ! 

CARESSETTE 

Moi,  je  lui  préférerais  Pierrot. 

RANAVALO 

Un  homme  tout  blanc,  merci  l 
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LA  KORKEN 

Un  enfariné  qui  roucoule  avec  la  lune  ! 

JOLIE 

Grosse  bête,  Arlequin  n'est-il  pas  là  pour  un 
coup  ? 

DA 

Coucou  ! 

LA  KORKEN 

Arlequin,  cet  efFroîité,  tout  rapiécé,  qui  s'ha- 
bille chez  le  pilhouaer,  se  masque  et  joue  du 
bâton  ! 

MAGNIFIQUE 

A  ce  compte-là,  tu  resteras  vieille  fille. 

LA  KORKEN 

Comme  si  c'est  rigolo  des  marmots  qui  vous 
empêchent  d'aller  en  ville,  au  théâtre,  aux 
courses,  au  bois,  et  un  mari  qui  pue  le  tafia  et 
la  bouffarde  et  qui  vous  caresse  les  côtes  avec 
une  trique  ! 

TOUTES,  en  chœur. 

Mais  c'est  la  Vie,  ma  petite  ! 
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LA  KORKEN 

Eh  bien,  elle  est  propre  la  Vie  ! 

LILI 

Propre  ou  pas,  au  moins  on  vit,  na  ! 

LA  KORKEN 

De  la  peau!  j'aime  mieux  rester  en  carton- 
pâte. 

TOUTES 

Tourte,  va  1 

(Sur  ces  entrefaites,  un  cheval  de  bois  mi- 
délabré,  un  semblant  de  plumeau  en  guise  de 
queue,  hennit  comme  dans  un  songe  :) 

LE  CHEVAL  DE  BOIS 

Si  j'étais  en  viande,  au  moins  on  me  donne- 
fait  de  Tavoine  ! 

(Cette  chevalinade  fit  s'esclaffer  une  tête  de 
clov^n  grêlée  de  confettis,  à  la  large  bouche 
servant  de  passe-boules.) 

LE  CLOW^N 

Ah  mon  vieux  frère,  si  t'étais  en  bidoche,  tu 
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recevrais  plus  de  coups  de  fouet  que  d'avoine! 

LA  KORKEN,  rayonnante. 

Bien  envoyé,  mon  philosophe  ! 

LE  CLOWN 

Dam  !  la  philosophie,  ça  me  connaît.  En  vou- 
lez-vous encore  à  tire-larig-ot  de  la  phiphi,  lolo, 
de  la  philosophie  ?  En  ce  cas,  poupées  et  jou- 
joux, prenez  vos  bibi,  prenez  vos  billets,  et 
zim  boum  boum  rataplan,  place  au  boniment  I 

(De  la  large  bouche  hilare  ruissela  cette 
morale  nécessaire  :) 

LE  CLOW^N 

Hum  !  trois  fois  hum  !  mesdemoiselles  les 
poupées  et  messieurs  les  joujoux,  pourquoi 
diable  vouloir  être  ce  qu'on  ne  peut,  ce  qu'on 
ne  doit  pas  être?  L'objet  comme  la  créature 
ayant  chacun  sa  mission  déterminée,  la  pou- 
pée et  le  joujou  ne  sauraient  échapper  à  la 
règle  commune.  (Préparez  le  verre  d'eau  sucrée!) 
La  sagesse  (je  ne  crains  pas  le  sucre,  vous 
savez!),  la  sagesse  consiste  à  se  contenter  du 
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sort  qui  nous  est  dévolu  (dég"ustez-moi  ce  mol!) 
et  à  tenir  son  rôle,  modeste  ou  fier,  congrû- 
ment.  (Je vous  dis  qu'on  n'en  fait  plus!)  Le  des- 
tin d'amuser  et  de  recevoir  des  caresses,  mes- 
demoiselles, monsieur  le  cheval,  messeigneurs 
les  jouets,  n'est  pas  si  méprisable  que  vous 
briguiez  d'autres  lots  ailleurs.  (Quand  il  sera 
fondu,  deux  doigts  de  cognac,  et  même  trois!) 
Il  n'est  pire  calamité  que  l'envie,  et  d'autant 
plus  grosse  est  votre  erreur  qu'ailleurs  sévis- 
sent les  peines  alors  qu'ici  ne  régnent  que  les 
joies,  relatives,  d'accord,  mais  des  joies  tout 
de  même.  (Pas  besoin  de  cuiller,  je  tournerai 
avec  le  doigt.)  Au  surplus, l'Absolu  est-il  de  ce 
monde?  Ah  mes  enfants,  demandez-vous  plutôt 
pourquoi  trois  petits  pâtés  font  que  ma  chemise 
brûle  !  Restez  donc  fidèles  à  votre  lot  de  bon- 
heur et  persévérez,  poupées,  à  rayonner  autour 
de  votre  adorable  petite  Mère,  et  toi,  brave 
quatre-pattes  ,  à  cavalcader  avec  tes  petits 
maîtres  de  céans.  Le  mariage  n'est  en  résumé 
qu'un  sacrement  de  paire  de  gifles  auxquelles 
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ne  tardent  pas  de  s'adjoindre  Fescrime  aa 
balai  de  chiendent  et  le  chassé- croisé  de  lavais- 
selle  à  travers  les  frimousses.  Les  maris  modè- 
les sont  plus  rares  qu'on  ne  suppose,  et  les 
femmes  donc  !  Quant  à  toi^  dada  de  mon  cœur, 
tu  descendrais  vite  de  ton  rang-  de  pur-sang  à 
ceux  de  cocotte,  de  bidet,  de  canasson,  de  car- 
can, et  de  rossinante  à  Macquart.  Conclusion  : 
la  vie  en  viande  ne  vaut  pas  la  vie  en  bois,  en 
porcelaine,  en  carton.  Ce  qu'il  fallait  démon- 
trer. Je  pourrais  me  permettre  encore  telles  et 
telles  digressions,  mais  je  sens  une  souris  qui 
grignote  mon  cervelet  de  papier  mâché,  et  cela 
brouille  quelque  peu  mes  idées.  Cela  posé,  je 
vous  tire  la  révérence,  mesdemoiselles  et  vous 
tous,  et  si  vous  êtes  satisfaits,  envoyez-moi  du 
monde,  s'il  vous  plaît!... 

Effectivement,  dans  un  rayon  lunaire  tombé 
des  persiennes,  une  souris  fit  son  apparition 
par  la  large  bouche  hilare,  s'assit  sur  la  balèvre 
épaisse  pour  se  livrer  avec  les  pattes  à  la  toi- 
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lette  àe  son  muselet,  puis,  bondissant  sur  le 
plancher,  trotta  menu  de  ci  de  là  devant  les 
yeux  fixes  des  poupées  qui  me  parurent  chanter 
à  l'unisson  : 

Une  souris  verte 

Qui  courait  dans  l'herbe, 
Je  l'attrape  par  la  queue, 
Je  la  montre  à  ces  messieurs. 

Pimpon  d'or, 
La  plus  belle,  la  plus  belle, 

Pimpon  d'or, 
La  plus  belle  sera  dehors 
Avec  son  petit  cheval  d'or 
Oui  fait  des  crottes  d'or... 

Et  comme  la  souris  s'offrait  une  partie  de 
barres  d'une  jambe  à  l'autre  jambe  du  cheval, 
j'observai  que  le  cheval,  projetant  de  l'assom- 
mer d'un  crottin,  s'efforçait  de  réaliser  la  chose, 
—  mais  il  ne  put,  le  pauvre,  de  par  la  loi  consti- 
pationnelle  des  chevaux-de-bois. 


Chaumière  de  Divine,  1904. 
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POESIA 

A  Jean  de  Gourmont. 

Le  magnifique  jour  où  la  Poésie  m'apparut 
dans  sa  plénitude,  mon  enthousiasme  fut  projeté 
d'un  reflux  de  siècles  fanés  en  un  flux  de  siècles 
épanouis,  sans  que  j^eusse  pour  cela  cessé  de 
chevaucher  le  présent,  point  d'intersection  de 
ces  siècles  diff'érents. 

Alors  que  d'avantage  en  avantage  évoluèrent 
toutes  les  catégories  de  l'esprit  humain,  celle 
esthétique  m'avait  dès  longtemps  surpris  de  son 
outrecuidance  à  se  garder  pareille. 

Ses  instruments,  la  Poésie  les  améliora  certes, 
à  moins  que  d'eux-mêmes  ils  ne  se  fussent  per- 
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fectionnés  aux  termes  d'usure,  mais  jamais  elle 
ne  sut  accroître  son  éden  propre,  principauté 
stagnante  entre  tant  de  royaumes  devenus,  et 
son  cercle  de  beauté  se  mord  toujours  la  queue 
à  distances  égales  du  cœur  universel. 

Parmi  la  délivrance  générale  la  Poésie  s'avère 
tenace  recluse,  non  à  cause  de  ses  bornes  ver- 
bales, secondaire  obstacle,  mais  en  ce  sens  que 
ses  champions,  asservis  à  la  coutume,  refusent 
de  s'aventurer  à  la  conquête  de  toisons  nou- 
velles . 

Gomme  si  le  poète  ne  devait  pas  être  un 
prodigieux  explorateur  de  l'Absolu! 

Les  Muses  persistent,  hélas  !  à  danser  sur 
leur  page  d'écrou. 

De  par  l'ignorance  ou  la  lâcheté  des  poètes,  la 
Poésie  s'enoisive  en  son  geste  ordinaire,  et  l'on 
estime  suffisant  qu'elle  saute  ainsi  que  la  saute- 
terelle  au  lieu  de  s'envoler  à  la  façon  de  l'aigle 
avec  mission  de  ramener  une  proie  de  soleil. 

De  là  ces  ressassements  autour  de  règles 
surannées,  de  là  ce  ronron  de  tradition  qui 
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opiace  les  hommes  et  eng-ourdit  leur  ambition, 
de  là  ce  devenir  paralysé,  de  là  que  —  réincar- 
nations, croirait-on  —  les  premiers  poètes  fou- 
lent encore  notre  sol  et  que  Virgile  aujour- 
d'hui conférencie  à  TOdéon,  comme  hier  Pin- 
dare  collaborait  au  Mercure  de  France, 
comme  Eschyle  palabrera  demain  en  plein  air 
sur  de  vieilles  dalles  défouies,  alors  que  nos 
orchestres  renchérissent  sur  les  lyres,  les  har- 
pes, les  pipeaux,  les  chalumeaux,  les  doubles- 
flûtes,  les  tambourins,  les  crotales,  et  que 
nos  armées  ne  daignent  plus  utiliser  les  flèches 
parthes  ni  les  redoutables  catapultes  d'autre- 
fois. 

Reconnaissons  quelques  tentatives  d'évasion 
à  l'actif  de  Polymnie  et  de  Melpomène,  mais  il 
n'y  fut  sujet  que  de  ranimer  des  aciers  héroï- 
ques ou  de  jeter  des  velours  sur  des  épaules 
de  féerie  :  on  courtise  la  chimère,  la  cendre, 
les  os,  non  la  chair,  non  la  vérité,  non  la  vie. 

L'assaut  et  l'irruption  n'ont  pas  encore 
triomphé. 
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Tout  donc  évolua  jusqu'ici,  sauf  la  Poésie. 

Oui,  tous  ont  progressé,  le  juge,  le  mar- 
chand, le  mécanicien,  le  médecin,  le  philoso- 
phe, le  chimiste,  le  physicien,  tous  ont  pro- 
gressé, mais  le  rapsode  et  l'aède  psalmodient 
toujours  Au  clair  de  la  lune  et  la  Marseillaise, 
ignorant  qu'une  lente  succession  d'efforts, 
expansionnantd'âg-e  en  âge  l'énergie  poétique, 
l'eût  rendue  capable  de  splendeurs  progressi- 
vement lointaines. 

Comprendront-ils  enfin  que  la  Poésie  peut 
devenir  davantage  que  l'indicatrice  delà  Science 
et  qu'elle  est  la  Science  elle-même  dans  son 
initialité  ? 

Signaler  n'est-ce  pas  découvrir? 

Poètes,  la  Poésie  s'étiole  de  fabriquer  des 
chaussons  de  lisière,  fussent-ils  de  vair  ou  de 
diamant. 

Elargissez  donc  le  cercle. 

Même  si  ce  cercle  petit  est  cependant  assez 
grand  pour  se  confondre  avec  celui  du  globe. 
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petit  lui-même, eh  bien  î  élargissez-le  jusqu'à  ce 
qu'il  enserre  Téternité. 

Pour  servir  l'humanité,  sourire  ou  pleurer 
sur  la  terre  et  dans  l'heure  présente  ne  suffît 
point,  au  poète  de  creuser  plus  bas  ou  de  s'é- 
lancer plus  haut  avec  la  volonté  de  revenir 
chargé  d'inattendues  trouvailles  susceptibles 
d'enorgueillir  le  monde. 

Dispensateur  du  progrès,  le  génie  s'épanouit 
au  choc  des  acquisitions  passées  avec  les  hypo- 
thèses futures  sur  la  place  de  la  Vie. 

Qu'est-ce  en  effet  qu'une  victoire  humaine, 
sinon  de  l'avenir  ramené  au  présent,  sinon  une 
colonisation  partielle  de  l'Inconnu? 

Dieu  —  ce  pseudonyme  de  la  Beauté  —  ne 
demande  qu'à  céder  à  nos  violences,  car  de 
même  que  l'ambition  de  l'homme  consiste  à  se 
diviniser,  celle  de  Dieu  consiste  à  s'humaniser; 
aussi  bien  la  définitive  apothéose  de  la  Vie 
relèvera-t-elle  de  la  collaboration  des  hommes 
et  de  Dieu,  celui-ci  n'étant  qu'î  r=eux-!à  pre- 
nant conscience  de  leur  force. 

16. 
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Poètes,  haussons  nos  âmes  par-dessus  les 
horizons  et  que  nos  vœux  appareillent  pour 
rinfmi  ! 

Ce  fut  l'erreur  du  réalisme  de  promener  ses 
yeux  courts  autour  de  notre  pot-au-feu  et  de 
nous  en  faire  don  une  seconde  fois  sans  nous 
ménager  les  quàtre  épices  et  les  clous  de  girofle; 
à  ce  compte  cet  art  ne  fut  qu'une  kleptomanie 
généreuse,  puisque  par  lui  nous  possédons  deux 
fois  une  chose  qu'il  nous  emprunta . 

L'humanité  perdit  ainsi  des  temps  à  pivoter 
sur  soi. 

L'office  de  Fart  est  d'ofl'rir  une  première  fois, 
de  ce  fait  l'humanité  s'enrichit  vraiment. 

Pourquoi  redire,  non  dire?  pourquoi  refaire, 
non  faire?  pourquoi  copier,  non  créer? 

L'art  ne  consiste  pas  seulement  à  voir  et  à 
sentir  son  heure,  mais  principalement  à  prévoir 
et  à  pressentir  par  delà  les  limites  de  son  temps 
les  idées  impratiquées. 

L'art  véritable  est  anticipateur. 

Le  poète  ayant  le  don  de  fasciner  les  idées  et 
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de  se  les  concilier,  toute  la  sagesse  humaine 
devra  tendre  à  réaliser  les  conquêtes  de  celui-ci. 

Du  jour  où  le  monde  entier,  sur  le  conseil 
d'un  humble  poète,  consentira  à  voir  Dieu  et  à 
Texig-er,  Dieu  se  répandra  parmi  le  monde, — 
et  ce  seront,  réalisées,  toutes  les  hypothèses  des 
savants .  ' 


Paris,  1898. 
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ADIEUX  A  LA  CHAUMIÈRE 

Aux  habitants  de  Roscanvel. 

Chaumière  où  j'ai  vécu  sept  ans  de  calme, 
chaumière  où  ma  fille  vint  au  monde  et  gran- 
dirent mes  garçons,  chaumière  frissonnante 
encore  des  chansons  de  leur  mère  jolie,  chau- 
mière de  Divine,  ô  ma  chaumière,  adieu! 

Mon  cœur  se  gonfle  en  gros  diamant  qui  vou- 
drait, se  partageant  en  deux,  me  monter  aux 
yeux  et  choir  pour  se  casser  en  larmes  innom- 
brables sur  ton  seuil  que  domine  une  madone 
de  faïence. 

Va,  jamais  tu  ne  sauras  combien  je  t'ai  ché- 
rie, combien  je  t'aime, combien  tu  seras  adorée, 
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ô  toi  vers  qui,  las  de  Paris,  je  vins,  comme  pen- 
dant Forage  on  va  vers  un  abri,  pour  y  rester 
des  jours,  des  mois,  des  ans,  délicieusement, 
sous  les  ailes  heureuses  de  ton  toît  béni,  chau- 
mière de  Lanvernazal  en  Roscanvel  ! 

Tu  fus  d'abord  —  aux  temps  passés  —  une 
petite  étable  où  logeaient  des  bêtes  semblables 
aux  jouets  de  Noël  :  les  creux  à  Fusage  des 
seaux  et  des  lanternes  ont  persisté  aux  murs 
intérieurs,  et  voici  maçonné  Fencadrement  de 
la  fenêtre  par  où  l'on  engrangeait  les  grains  et 
les  panais;  plus  tard,  son  dedans  croisé  d'une 
cloison,  Fétable  se  fit  chaumière,  et  des  gens 
succédèrent  aux  jouets  de  Bethléem. 

Oh  dis ,  chaumière,  te  rappelles-tu  notre 
arrivée  ? 

C'était  Faprès-midi  du  quatorze  juillet  1898. 

Nous  amenant  de  Camaret,  la  carriole  nous 
arrêta  près  de  l'église  au  bord  du  cimetière 
ancien  dont  les  crevasses  laissaient  voir  un  peu 
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de  l'autre  monde.  Un  drapeau  dég-uisait  le  clo- 
cher vers  la  croix  duquel  escaladaient  les  quintes 
de  binious  jaillies  des  estaminets  où  sautillaient 
coiffes  et  bérets.  Çà  et  là  des  foyers,  des  crè- 
ches, des  jardins,  mais  le  tout  si  menu  que  nous 
nous  imaginions  tombés  dans  une  bourgade  de 
poupées. 

Dépassé  la  garenne  fleurie  de  Lanvernazal, 
hameau  d'une  dizaine  de  chaumières,  tu  nous 
apparus  si  primitive  en  ton  décor  d'aubépines 
et  d'ormes  —  hélas  coupés  depuis  !  —  que  spon- 
tanément tu  fus  élue. 

—  Il  fera  bon  vivre  ici  !  pensâmes-nous. 

Mais  ce  soir-là  nous  ne  pûmes  entrer,  la  ser- 
rure étant  rouillée,  et  Tonton  Gril  le  forgeron 
gisant,  saoul  perdu,  dans  le  sentier  de  la  cure  ; 
aussi  nous  fallut-il  passer  la  nuit  à  l'unique 
auberge  du  bourg,  chez  Goascoz.  . 

A  l'aube  ton  être  frais  badigeonné  de  chaux 
s'ouvrit  à  nous  :  les  enfants  crurent  pénétrer 
au  sein  d'une  colombe,  et  tout  de  suite  nous 
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aimâmes  Téchelle  —  ton  escalier  —  qui  fait  face 
à  la  porte  d'entrée. 

Vite  on  s'installe,  à  la  rustique. 

Matelas  de  varech;  tables  et  sièges  de  bois 
blanc;  assiettes  enjolivées  d'un  coq  ;  houx,  gui, 
fenouil  et  menthe  sauvage  appendus  aux  pou- 
tres du  plafond;  escabeau  dans  la  cheminée 
haute  ;  et  des  poules  picorant  et  pondant  céans, 
et  des  pigeons  sur  le  faîte,  et  des  vaches  ris- 
quant leur  mufle  entre  les  barreaux  de  nos 
fenêtres  minimes  comme  afin  d'admirer  les 
vieilles  images  d'Epinal  qu'un  ami  nous  avait 
adressées  de  Nantes  :  le  Juif  errant,  toutes  les 
batailles  de  Napoléon,  les  Derniers  Moments 
de  S.  A.  R.  le  Duc  d'Orléans,  le  Diable  d'ar- 
gent, V Arbre  d'amour,  Geneviève  de  Brabant, 
((  Sire,  ce  linceul  vaut  bien  une  croix  !  » 
Adieux  de  Fontainebleau,  Entrée  des  Fran- 
çais à  Anvers  en  i83i ,  a  Crédit  est  mort,  les 
mauvais  payeurs  l'ont  tuél  »  Victor  ou  l'En- 
fant de  la  Forêt,  Chemin  du  Ciel  et  Chemin 
de  l'Enfer.,, 
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C'est  à  la  veille  d'octobre  que  naquit  ma 
Divine,  pour  Tavènement  de  qui  j'allai  au  galop 
de  mes  sabots  cloutés  quérir,  sage-femme  à  ses 
heures,  la  sonneuse  de  cloches  en  train  de  ser- 
vir le  déjeuner  de  monsieur  le  recteur,  —  et 
j'ai  souvenance  qu'au  retour  de  la  mairie,  le 
soir,  je  pris  chez  Goascoz  ma  première  pistache 
de  bretonnant  joyeux,  en  compagnie  de  mes 
deux  témoins,  Alcide  premier-maître  canon- 
nier  retraité, et  Pacific,  le  cultivateur,  lequel,  ne 
sachant  pas  signer,  y  était  allé  de  sa  croix  sur 
le  registre,  au  bas  de  l'acte,  sous  le  nom  de 
Divine,  filleule  du  bon  Dieu. 

L'an  d'après,  survinrent  nos  meubles  de 
Paris.  Opulent  déballage  autour  dé  quoiTintin 
Mamitik  et  la  vieille  Lolo,  mendiantes  de  la 
commune,  poussèrent  des  ma  Doué!  et  des 
chez!  à  n'en  plus  finir.  Bois  marquetés,  tapis 
d'Orient,  porcelaines,  soieries,  velours  ciselés, 
tableaux, bibelots, lits  de  cuivre...  Assurément 
les  lits  clos  des  chaumières  voisines  devaient 
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entre  eux  se  murmurer  :  «  Des  lits  en  or  sont 
arrivés  à  la  chaumière  de  Divine  !  »  D'une  énor- 
me caisse  sortit  un  piano  dont  j'essayai  les 
octaves  au  beau  mitan  du  carrefour,  et  les  vaches 
de  mémère  Naïc  qui  justement  se  rendaient  à 
la  fontaine  s'arrêtèrent  pour  écouter,  les  graves 
bonnes  bêtes,  le  grand  biniou  venu  de  France. 

Mais  le  luxe  ne  te  changea  mie^  chaumière, 
tu  demeuras  ouverte  à  tous,  hospitalière  à  la 
coiffe  aussi  bien  qu'au  pen-du,  au  béret  de  marin 
comme  au  feutre  de  fraken,  et  les  pauvres  du 
canton  ne  cessèrent  d'honorer  ton  seuil  de  la 
prière  des  vivants  et  des  morts. 

Il  n'y  avait  que  ces  satanés  pochards  de  la 
côte... 

—  Tonton,  je  suis  malade  !  venait  me  gri- 
gnouser  quotidiennement,  à  genoux  et  les  bras 
en  croix,  Boulzir,  le  plus  fameux  d'entre  eux. 

Le  balai  n'ayant  plus  d'action  sur  sa  couenne, 
fallait  bien  servir  une  goutte  à  l'incorrigible 
flibustier,  histoire  de  le  faire  dégager. 
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Déplus  en  plus  nous  faisions  partie  de  la 
famille  roscanvéliste, n'est-ce  pas,  doux  paysans 
chez  qui  mes  fils  allaient,  toujours  pieds  nus, 
savourer  le  fars,  la  bouillie,  la  soupe  aux  choux, 
le  pain  noir  frotté  de  kik  et  les  crêpes  de  fro- 
ment? Ils  entraient  sans  frapper,  comme  chez 
des  parents,  ils  tiraient  la  bobinette  et,  la  che- 
villette  chue,  ils  disaient:  «  bonjour,  tonton!... 
bonjour,  tintin!  »,  et  c'était  charmant,  mes 
garçons  perdant  à  votre  table  leur  accent  de 
Paris,  mais  en  retour  brezonnekant  à  la  façon 
du  patelin.  Ah!  certes,  ils  se  naturalisèrent 
bientôt,  mes  parigots  de  Montmartre,  se  ruant 
après  les  dragées  des  baptêmes,  dénichant  les 
nids,  pillant  pommiers  et  figuiers,  façonnant 
sifflorels,  canots  et  toupies,  sarclant  les  panais, 
servant  la  batteuse,  partageant  les  farces  de 
l'école,  joutant  à  la  nage  et  se  rossant  avec  les 
i^'As  du  quai,  ce  pendant  que  sœurette  Divine,  à 
la  main  une  baguette  de  sureau,  menait  paître 
les  vaches  de  Pacific,  de  Gongard,  de  Tho- 
mas ou  de  Boussard  autour  du  menhir  de  la 
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montag-ne,  sans  être  tourtée  jamais  par  elles. 

—  Te  souviens-tu,  chaumière,  du  personnage 
merveilleux  qui,  dès  notre  installation,  vint 
frapper  à  notre  huis? 

—  Toc,  toc. 

—  Qui  frappe? 

—  Un  passant  à  la  besace  pleine  de  sourires. 

—  Ton  nom? 

—  Le  Bonheur. 

—  Entre. 

Et  le  Bonheur  prit  aussitôt  place  au  foyer. 

Compagnon  enchanteur,  il  protégeait  les 
poupées  de  Divine  et  rég-nait  sur  les  jouets  de 
Gœcilian  et  Lorédan.  C'est  lui  qui  débouchait 
le  Champagne  des  fêtes,  lançait  les  fusées  et 
tirait  les  bombes  des  anniversaires,  disposait 
sur  les  sabots  les  présents  descendus  par  le 
petit  Jésus. 

De  toute  la  presqu'île  on  venait  contempler  le 
symbolique  pensionnaire  du  poète. 

Au  cours  de  rares  moments  de  tristesse,  aux- 
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quels  nul  fojerne  saurait  échapper, notre  hôte 
dut  pourtant  s'embrumer  ;  cela  eut  lieu  lors  du 
trépas  de  Mennicle  mouton  noir  aux  yeux  d'or, 
de  Nénette  la  chatte  vieil  argent,  du  chien 
Moustache  I  et  des  oiselets  de  Divine,  pauvres 
bêtes  solennellement  enterrées  soit  dans  laches- 
naie  de  l'ancien  lavoir,  soit  au  pied  du  lilas 
d'Amélie,  soit  auprès  du  champ  de  fèves. 

Certain  matin,  un  manque  d'équilibre  me  pré- 
cipite du  haut  en  bas  de  la  demeure  par  la  cage 
de  l'escalier,  de  l'échelle  plutôt.  Tous  de  me 
croire  tué.  Le  Bonheur  accourt,  esquisse  une 
grimace, mais  prononce  vite  :  «Ce  ne  sera  rien.  » 
Entre  ses  bras  je  reviens  à  la  vie,  et  j'en  suis 
quitte  pour,  trois  mois  durant,  sauter  sur  mon 
seul  pied  vahde,  à  l'instar  des  gymnasiarques. 

Jamais  le  Bonheur  ne  put  être  délogé  par  son 
rival,  le  Malheur,  qui  parfois  se  hasardait  sous 
la  forme  d'un  rhume,  d'une  blessure,  d'un  che- 
mineau  rôdant  autour  du  linge  de  la  haie  et  des 
outils  laissés  dehors,  ou  d'un  renard  aguiché 
par  les  pintades  de  la  basse-cour,  renard  et 
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chemiiieau  que  nos  bons  chiens  de  garde  chas- 
saient dans  la  ténèbre  dare-dare.  Une  nuit  de 
février,  le  Malheur  s'étant  déguisé  en  cyclone, 
trois  de  nos  chênes  centenaires  furent  arrachés 
tandis  que  les  barques  du  port  chassaient  sur 
leurs  ancres, mais,  Dieu  merci, la  chaumière  tint 
bon. 

A  part  ces  misères,  une  vie  de  félicité  cons- 
tante, notre  histoire  se  résumant  à  des  riens 
d'adorable  naïveté  :  la  réussite  d'une  couvée, 
un  nid  d'hirondelles  dans  la  cheminée,  une  prise 
à  la  tabatière  d'une  vieille  du  hameau  qui  saluait 
notre  éternument  d'un  maternel  Doué  agi 
kouro!  une  plongée  de  doigts  dans  le  cornet 
tendu  par  la  marraine  et  le  parrain  d'un  nou- 
veau-né, la  naissance  d'une  pouliche,  d'un  pou- 
lain, d'un  veau,  le  baptême  d'un  canot,  la 
fugue  d'un  essaim  d'abeilles  ramené  à  la  ruche 
aux  sons  dvi  tam-tam,  la  printanière  invasion 
des  pâquerettes,  des  bouquets  de  lait,  des 
papillons  jaunes  et  du  coucou,  la  capture  d'une 
hermine,  la  venue  turquoise  d'une  marchande 
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de  fraises  de  Ploug'astel,  le  passage  du  pilhouaer 
de  la  Feuillée  près  Douarnenez  à  la  veste-à- 
basques  marron  aux  lisérés  d'azur,  les  beaux 
bras  de  Da  la  Telgrucienne  étendant  sa  lessive 
hebdomadaire,  Napnis  le  vétéran  de  la  canon- 
nière nous  apportant  les  provisions  de  Brest, 
les  dég-ring-olades  de  sabots  des  sorties  d'école 
sur  le  Torse,  les  partances  de  promis  et  de 
promises  allant  danser  sur  quelque  laire  néuf, 
les  congés  de  cols-bleus,  l'appareillage  des 
grésillons  de  Manivel  et  de  Jean-Marie,  les 
festnors  de  tante  Marianne,  les  rires  autour  de 
la  batteuse,  les  représentations  de  notre  lan- 
terne magique  et  de  nos  marionnettes  devant 
la  marmaille  du  voisinage,  le  lancement  d'un 
cerf-volant,  le  cliar-à-bancs  pavoisé  des  cer- 
tificats d'études,  les  pourchasses  de  la  pata- 
che  des  douanes,  les  évolutions  des  dragueurs 
et  des  régates,  les  singeries  des  Gras,  les 
coupes  de  goémon,  les  semailles  et  les  mois- 
sons, les  bals  de  noces,  les  processions  des 
grandes  fêtes,  les  termagis  du  Pardon. 
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Il  faudrait  des  pages  et  des  pages  pour  con- 
ter bien  d'autres  faits,  plus  enfantins  encore, 
qui  si  longtemps  charmèrent  notre  existence  de 
citadins  blasés. 

En  cette  heure  suprême,  tant  de  souvenirs 
frappent  à  mon  cœur  reconnaissant  et  Fémeu- 
vent. 

Le  Bonheur,  lui,  sanglote  en  un  coin  de 
la  cheminée  à  présent  dépouillée  de  ses  faïen- 
ces et  de  ses  images  sur  bois.  Je  vais  partir 
avec  ma  femme  et  mes  enfants,  —  il  va  partir 
aussi. 

Cher  hôte  qui  pensais  vieillir  parmi  nous  entre 
ces  murs  de  vérité,  allons,  il  nous  faut  quit- 
ter la  chaumière  et,  l'ayant  quittée,  nous  sépa- 
rer peut-être  aux  confins  du  pays  sous  les  rem- 
parts de  Quélern.  Prends  ton  bâton.  Bonheur, 
prends  ton  bâton  de  pèlerin,  et  tâche  de  nous 
suivre  au  Manoir  qui  nous  espère  en  Camaret, 
tout  là-bas,  à  Pen'hat,  sur  la  montagne,  face  au 
Lion  du  Toulinguet.  Que  si  tu  en  as  le  courage. 
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si  d'ailleurs  telle  est  ta  mission,  daig^ue,  oh  !  dai- 
gne nous  accompag'ner  vers  le  luxe  et  Torg-ueil, 
car  à  Tétable  ancienne  va  succéder  un  logis  où 
flambent  des  ors,  s'ébrient  des  couleurs,  se 
cambrent  des  colonnes  de  marbre.  Viens,  ô 
notre  Bonheur,  prends  ta  besace  au  fond  de 
laquelle  restent  sans  doute  quelques  sourires, et 
partons  ensemble  à  l'aventure  vers  la  demeure 
que  des  gens  de  fallace  dressèrent  pour  nous 
devant  le  farouche  océan  ! 

Une  dernière  fois,  chaumière,  laisse  que  je 
baise  tes  murs  modestes  et  jusqu'à  leur  ombre 
couleur  de  ma  peine  !  laisse  que  je  baise  tes 
deux  crèches  et  l'appentis  où  gloussaient  nos 
poules  et  fanfaraient  nos  coqs  !  laisse  que  je  baise 
l'herbe,  la  fougère  et  les  arbres  de  ton  courtil, 
la  balançoire  en  ruines  des  enfants  au-dessus 
de  la  croix  métallique  de  leur  jardinet  paré  de 
coquilles  Saint-Jacques,  et  le  gravier  du  carre- 
four où  les  sonneurs  Gelin,  Julie,  Fidélius  et 
Kerzody  faisaient  gavotter  le  printemps  du 

17 
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pays!  laisse  que  je  baise  encore  la  cheminée 
haute  sous  laquelle  je  fumais  la  pipe  des  veillées 
en  écoutant  le  grand  frère  de  Douarnenez  con- 
ter à  mes  marmots  les  légendes  d' Yann  a  laer, 
de  la  3iêre  des  Vents,  de  V Ecolier  du  Diable, 
d' Yann  à  la  barre  de  fer  et  du  Merle  qui  chie 
de  l'argent  i  Adieu,  naïves  heures  qui  ne  chan- 
teront plus  au  clocher  de  Téglise!  adieu,  tout 
cela  qui  nous  fut  familier  !  adieu,  bouquets  tra- 
ditionnels aux  clous  des  poutres!  adieu,  landes 
brûlées  qui  nous  préserviez  du  tonnerre!  adieu 
le  gui  !  adieu  le  houx  I  adieu  le  mai  !  adieu,  gre- 
nier où  tant  de  poèmes  furent  écrits!  adieu, 
chambrette  où  naquit  ma  fille,  chambrette  où 
j^eusse  tant  aimé  mourir  à  l'heure  du  destin! 
adieu,  humbles  degrés  de  l'escalier!  adieu, 
place  de  mes  sabots  dans  l'entrée  !  adieu,  petites 
fenêtres  de  roulotte  1  adieu,  porte  à  la  serrure 
énorme!  adieu,  toit  rapiécé  comme  un  pen-du 
de  pauvresse!  adieu,  pierres  du  seuil  usée 
par  nos  allées  et  venues  !  adieu,  madone  colo- 
riée de  Rumengol  qui,  de  ta  niche,une  dernière 
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fois  béais  ceux  qui  te  quittent  pour  toujours  ! 
Adieu  donc,  Chaumière  de  Divine,  adieu  ! 

Juin  1906. 
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LA   STATUE  MALIGNE 

A  Paul  Adam. 

Du  pic  s'apercevait  le  sinistre  val  où,  parmi 
la  broussaille  de  colonnes  brisées  et  de  cariati- 
tides  les  pieds  en  l'air  et  de  frontons  sens  des- 
sus dessous,  s'enchevêtrent,  torses  à  la  manière 
des  remords  et  plantées  en  des  coulées  de  lave 
éteinte,  ces  vignes  au  jus  acariâtre  dit  larme 
de  judas. 

Des  effluves  de  catastrophe  montaient,  invi- 
sibles chauves-souris,  vers  mes  narines  effa- 
rées. 

Le  guide,  dont  le  bras  sarmenteux  m'avait 
désigné  le  précipice,  fit  entre  ses  dents  rares  : 
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—  ((  Sous  ces  décombres,  là-bas,  gît  la  Cité 
des  Félons.  » 

Mise  en  verve,  sa  langue,  engourdie  jusqu'ici, 
se  mut  comme  un  taon  dans  le  calice  d'un  lys 
putride,  et  j'entendis  ce  tragique  bombilement: 

—  «  C'était  un  peuple  simple,  fidèle  à  la 
maxime  écrite,  natures  crédules  et  pétrissables 
à  l'excès,  pour  qui  sont  pétales  de  marbre 
cueillis  aux  buissons  ardents  les  préjugés. 
D'ailleurs,  susceptibles  de  pratiquer  une  cou- 
tume bonne  ou  mauvaise  (toujours  bonne,  en 
somme,  si  elle  émane  d'une  cime)  pourvu  qu'elle 
soit  officiellement  sanctionnée,  les  foules  ne 
s'équivalent-elles  pas  toutes?  Insinuez  à  la 
multitude  que  le  mal  c'est  le  bien,  vous  la  ver- 
rez aussitôt  mettre  à  la  culture  du  mal  la  même 
conviction  qu'à  la  culture  du  bien  elle  mettait; 
cela  sans  arrière-pensée,  dans  une  sincère  espé- 
rance de  palme  finale. 

«  Les  annales  de  l'anéantie  le  prouvent  à 
l'envi. 
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«  Désireux  d'un  petit  christ  dominant  leurs 
toits,  crânes  familiaux,  ses  habitants  s'enqui- 
rent  un  jour  d'une  statue  qui  figurât  exemplai- 
rement l'Homme  aux  pires  souffrances. 

«  Chacun  de  chercher  l'icône  parfaite,  adé- 
quate, mais  n'aboutirent  que  des  images  où 
l'air  béat  amoindrissait  l'expression  de  tour- 
ments ;  il  importait  d'élire  une  «  victime  expia- 
toire »  dans  l'entière  splendeur  de  l'angoisse. 

'«.  Sur  ces  entrefaites,  les  pioches  d'une  es- 
couade en  train  de  croquer  un  monticule,  gâteau 
de  poussières  consolidées  par  les  siècles,  mirent 
à  nu,  fève  bizarre,  une  statue  remplissant  avec 
tant  de  suggestive  crudité  les  conditions  re- 
quises qu'inopinément  la  massive  piété  de  la 
ville  accourut  se  pencher  sur  la  trouvaille  des 
pionniers. 

«  L'extraordinaire  fut  que,  durant  cet  enthou- 
siasme de  genoux,  une  momie  de  légende  aux 
joues  de  parchemin  entrebâilla  par  enchante- 
ment un  bahut  très  ancien  pour  enseigner, 
dans  un  langage  viergement  fané,  qu'à  cet  en- 
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droit  précis  des  coups  de  pioche  se  dressait,  en 
des  temps  archaïques,  un  calvaire. 

«  A  ce  bêlement  gothique,  on  s'empresse  de 
délivrer  de  ses  bandelettes  la  revenante,  et  cha- 
que âme  acclame  l'annonciatrice,  et  toutes  les 
mémoires  invitent  dans  leur  jardin  à  la  meil- 
leure place  la  vieillarde  reflorie. 

((  Un  calvaire,  avait  affirmé  la  légende  ? 

«  A  merveille  ! 

«  Ces  jambes  et  ces  bras  taillés  dans  une  crise 
d'if,  ces  sorbes  écrasées  en  guise  d'yeux,  ce 
buste  ruineux,  ce  visage  égratigné  de  grimaces, 
cette  déchéance  d'épaules,  cet  ensemble  d'hor- 
reurs, ce  pêle-mêle  de  détresses,  cette  synthèse 
enfin  de  la  Douleur,  —  ce  ne  pouvait  être  que 
la  scrupuleuse  effigie  du  sublime  torturé  :  Jé- 
sus ! 

«  L'opinion  eût  traité  d'hérésiarque  à  l'ins- 
tant qui  en  eût  douté. 

<(  Or,  je  vous  le  dévoile  vite  —  ce  que  ne  su- 
rent jamais  les  gens  de  la  déplorable  cité  —  : 
cette  statue  appartenait  bien  au  calvaire  anti- 
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que, mais  elle  représentait  le  contraire  de  Jésus  : 
Judas  le  Félon. 

((  Les  fleures  de  Jésus  et  des  onze  apôtres 
saints  avaient-elles  été  détruites  à  la  longue  par 
la  lente  grêle  des  heures  ?  des  mains  dévotes, 
dédaigneuses  de  Vautre,  les  avaient-elles  re- 
cueillies à  travers  les  âges  ?  la  légende  se  tai- 
sait sur  ce  point,  au  surplus  ces  pensers  étaient 
loin  du  souci  de  la  foule  plongée  dans  sa  mé- 
prise jusqu'au  cervelet. 

«  La  solennité  fut  grandiose. 

«  Une  procession  panachée  de  bannières  vint 
chercher  la  «  miraculeuse  »  trouvaille,  —  et  le 
Judas  fut  en  grande  pompe  érigé  sur  ce  pic,  là 
même,  eh  juste  à  la  place  de  votre  stupeur  ! 

«  Dès  lors  une  inéluctable  fascination  opé- 
rant sur  les  victime  s  de  Timmonde  erreur,  se 
passent  des  étrangetés.. . 

«  De  l'idole  se  dégage  l'abusive  influence  que 
vous  devinez  et  que  lésâmes  d'alentour  ingénu- 
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ment  subissent,  passives  ainsi  que  des  ag-nelles 
sous  le  geste  du  bouclier. 

«  Avec  une  extrême  innocence  la  confession 
d'auparavant  est  déclarée  malsaine  ;  l'esprit 
avait  pris  à  droite,  il  prendrait  à  g-auche  ;  l'af- 
firmation deviendra  la  négation,  et  réciproque- 
ment, dorénavant  les  lois  en  vigueur  seront 
interprétées  à  l'envers,  les  livres  de  morale  lus 
à  rebours  ;  même  on  stipule  d'ores  et  déjà  que 
vertu  première  est  la  trahison,  et  suprême  sa- 
gesse lé  vice. 

((  Aussitôt  les  professeurs  d'enseigner  le  pa- 
radoxe et  le  sophisme,  les  prêtres  d'invoquer 
les  sept  péchés,  les  édiles  de  voter  une  colonne 
expiatoire  au  souvenir  des  canailles  historiques. 

«  La  ferveur  avec  laquelle  on  pratiqua  les 
préceptes  nouveaux  fut  telle  que  le  moindre 
fidèle  eut  à  brève  échéance  une  âme  de  Judas, 
simplement  et  de  la  meilleure  foi  du  monde, 
au  nom.  du  salut  et  de  la  vérité.  Le  riche  jette 
ses  excréments  au  pauvre  implorant  le  pain  et 
l'eau  ;  les  missels  colorient  le  bûcher  des  pla- 
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ces  publiques  ;  les  pages  d'évangile  alimentent 
les  cabinets  de  lecture  fondamentale  ;  les  jon- 
gleurs de  la  balance  envoient  les  chenapans 
aux  curules  d'honneur  et  les  vincent-de-paul 
au  pilori  ;  à  sa  femme,  au  lieu  de  collier,  Té- 
poux  met  une  corde  et  serre  ;  le  mâle  sodomise 
avec  le  mâle,  la  femelle  gomorrhc  avec  la  fe- 
melle ;  le  disciple  ne  donne  plus  à  son  maître 
que  le  baiser  des  Oliviers.. . 

«  Cependant,  écartelé  sur  sa  croix  neuve 
(pieuvre  clouée  au  mât  d'artimon),  l'Exemple 
déploie  son  ricanement  néfaste  au-dessus  de 
la  cité  sacrilège  dont  les  inconscients  possédés, 
leurs  bras  vers  le  pic,  appellent  un  sourire  d'ap- 
probation et  gueusent  la  promesse  de  salaire. 

«  Cette  abomination  s'acheva  dans  Tépouvan- 
tement. 

«  La  même  ardeur  que  les  pieux  apportent  à 
courtiser  les  réservoirs  du  ciel,  ces  impies  mal- 
gré eux  l'apportèrent  à  provoquer  les  cratères 
de  l'enfer. 

«  D'ordes  neuvaines  succèdent  aux  carêmes 
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macabres  afin  d'attirer  la  bénédiction  d'en  bas, 
cette  malédiction  d'en  haut. 

«  Or,  comme  les  événements  sont  les  réali- 
sations du  désir  intense  et  nombreux,  la  cité 
dissolue  reçut  la  flamme  infernale  aussi  vrai- 
ment qu'un  hameau  sage  reçoit  l'onde  céleste. 
Le  désastre  advint  le  soir  du  jour  où  les  vœux 
lugubres  avaient  jailli  avec  plus  d'ignominie 
que  jamais.  Une  crevasse  béa  soudain,  et  la 
ville  sentit  une  main  rouge  monter  des  tripes 
de  la  terre  et  l'étreindre. 

((  0  cette  dernière  heure  en  la  sénestre  de 
Satan  ! 

«  Tout  fut  bouleversé,  tordu,  broyé  par  les 
cinq  reptiles. 

«  Puis  la  patte  de  fer  réintégra  les  entrailles 
du  mystère  avec  la  race  maudite  entre  ses 
dards,  tandis  que  les  réprouvés  sans  le  savoir, 
un  blasphème  de  triomphe  aux  lèvres,  s'imagi- 
naient descendre  vers  le  corail  de  l'éternelle  joie. 

«  Depuis,  les  engloutis  chantent  victoire  en 
enfer,  dans  leur  croyance  de  respirer  les  roses 
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des  élus  et  de  savourer  les  framboises  des 
bienheureux.  » 

Une  fois  encore  je  plongeai  mes  deux  seaux 
de  regards  dans  le  hideux  gouffre  ;  quand  je  les 
eus  remontés  péniblement,  pleins  d'effroi  qu'ils 
étaient,  mon  guide  avait  disparu. 

A  Torient  les  loups  de  la  nuit  aiguisaient  déjà 
sur  le  dernier  angélus  leurs  mâchoires  de  cons- 
tellation... 

Je  descendis  du  pic  comme  d'un  mauvais 
rêve.^ 

A  mi-côte,  s'étant  retournée,  la  femme  de 
Loth  qu'est  mon  âme  vit  en  le  pan  de  firma- 
ment étendu  sur  l'évanouie  Cité  des  Félons 
scintiller  trente  pièces  d'argent. 

Et  ma  curiosité  fut  changée  en  pluie  de  sel. 

Bretagne,  1892. 
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LE  CARNAVAL  OU  L'ON  PLEURE 

A  Lucien  Miihlfeld. 

Il  fut  Stipulé,  que,  chacun  abandonnant  pour 
une  rare  fois  son  originelle  hypocrisie,  on  ap- 
porterait à  ce  Mardi-gras  une  franchise  d'ex- 
ception et  que,  au  lieu  de  déguiser  leur  per- 
sonne avec  tel  ou  tel  emprunt  de  laideurs  à 
d'imaginaires  êtres,  les  gens  affubleraient  leur 
propre  corps  des  arcanes  profonds  de  son  âme 
respective. 

C'était,  à  franc  dire,  organiser  un  carnaval  à 
rebours  puisqu'il  s'agissait  d'apparaître  en  sa 
plénière  vérité  :  permanente  masquée  de  la  Vie, 
ce  carnaval. 
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—  De  nous  montrer  tels  que  foncièrement 
nous  sommes,  on  rira  davantag-e  ! 

Avaient  présumé  les  tisserands  de  ce  projet. 

Ce  fut  atroce  ! 

Atroce  comme  la  confession  publique  d'un 
bagne  ! 

Atroce  à  ce  point  que  l'ordinaire  hypocrisie 
présidant  au  commerce  des  hommes  me  semble, 
depuis,  le  substratum  indispensable  de  l'exis- 
tence et  que,  pour  ne  pas  la  mettre  en  paral- 
lèle avec  la  charité  des  Pères  de  l'Eglise,  je  dois 
me  faire  violence. 

Dans  la  coutumière  mascarade  des  corps, 
caricatures  du  visage  ainsi  que  gibbosités  du 
buste  et  bizarreries  des  membres  désopilant 
la  rate  par  l'absurdité  de  leur  mensonge,  cela 
sort  des  cadres  du  possible  pour  entrer  dans 
FinofPensive  invraisemblance  ;  aussi,  rassuré 
par  cette  incontagieuse  fantaisie,  l'on  rit  de  la 
forme  ridiculisée  comme  l'on  rit  de  l'orthogra- 
phe d'un  troupier  à  sa  payse.  Mais  ici  le  cas 
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fut  autre,  cette  extraordinaire  mascarade  des 
psychés  nous  ayant  appris  qu'on  n'exag-érerait 
jamais  assez  avec  Tâme  humaine,  spélonque 
insondable,  et  qu'il  est  impossible  d'en  dire  : 
voici  sa  difformité  dernière,  voilà  sa  repous- 
sance  extrême.  La  plus  téméraire  imagination 
sera  toujours  battue  par  les  sourdes  fantasma- 
gories d*une  âme  quelconque  ;  aussi,  l'œil  privé 
de  la  soulageante  farce  d'outrance,  nous  per- 
dons le  bénéfice  du  rire,  et  c'est  pourquoi  la 
tragédie  de  nos  monstres  secrets  provoque  notre 
poche-à-larmes  et  la  crève. 

Car  on  pleura  toute  la  durée  de  ce  macabre 
Mardi-gras. 

Ils  paraissaient  bons  pourtant  les  habitants 
de  cette  Ville  :  le  prince  avec  ses  moustaches 
de  héros,  la  femme  avec  son  diplôme  de  fidé- 
lité,l'homme  avec  son  épée  d'honneur  à  la  han- 
che, la  vierge  avec  ses  joues  de  hameau.  Ville 
de  sélection,  symbolisée  sur  la  carte  par  une 
pâquerette,  nid  présumable  des  vertus.  Détail 
caractéristique  :  le  Charlatan  Noir  n'avait  pas 
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encore  arraché  de  tête  sur  la  place  du  Palais. 

N^importe  ! 

Ce  fut  atroce,  vous  dis-je! 

Sous  ce  vitrail  d'aigles  etde  mésanges  grouil- 
laient des  hideurs  pires  que  le  pélor  à  Toeil 
pareil  à  quelque  moyeu  de  carriole  et  le  ventre 
rouillé  d'ulcères,  la  baudroie  taureau  deux  fois 
par  ses  cornes  et  reptile  par  sa  queue  hérissée 
de  poignards,  la  scorpène  à  la  tête  de  mort,  le 
monocen  dont  la  gueule  évoque  un  soupirail 
de  Fenfer  :  ignominies  embusquées  dans  les 
glauques  ravins  des  mers  de  l'Inde  et  du  Ja- 
pon. 

Au  début  de  ce  sabbat  d'aveux  on  se  crut 
d'abord  au  milieu  d'une  cité  d'Aoste  inconce- 
vable, mais  il  fallut  se  rendre  vite  à  l'évidence: 
ces  tripes  étaient  trop  celles  de  la  réalité  !  ce 
turpide  arc-en-ciel  d'érysipèles,  cet  éventail 
d'immondices,  cette  gomorrhe  ressuscitée,  cette 
géhenne  apparente,  c'était  bien  l'Ame  de  la 
Ville  faisant  lugubrement  la  roue  ! 
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Dès  lors  les  yeux  fondent  en  avalanches  sous 
Tallég-orie  des  écailles. 

On  pleura  tant,  parmi  les  cris  de  détresse 
vomis  par  les  cuivres  des  estrades,  qu'à  bref  dé- 
lai la  somme  de  larmes  parvint  auxg-enoux  des 
Masques,  —  tandis  que  grossissait  la  terreur  à 
la  façon  de  la  g-renouille  que  g^onfle,  en  lui  souf- 
flant au  cul  moyennant  un  chalumeau,  le  mio- 
che des  marécag-es. 

Les  langues  dardent  bientôt  l'espace  d'apos- 
trophes. Un  abominable  polichinelle,  ayant 
pour  g-oître  une  pieuvre  géante  et  pour  bosse 
une  dame  Jeanne  de  fiel,  a  pratique  »  sur  le  pas- 
sage d'un  pitre  sinistre  avec  sa  face  ouraganée 
de  grimaces  fourbes  et  son  toupet  en  nœud  de 
vipères  : 

—  Eh  !  quoi,  d'habitude  je  vis  à  côté  de  cet 
épouvantail  1 

Mais  le  pitre  de  riposter  : 

—  Songe  à  tç  regarder,  triboulet  de  la  poutre 
et  de  la  paille  ! 
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Et  le  premier  se  mire  en  le  second  pour  s'y 
trouver  plus  répugnant  encore . 

—  Tous  les  étalons  de  vices  participent  donc 
à  ce  pandémonium?  roucoule  ingénument  cer- 
tain Déguisé  qui  planait  sur  le  sabbat  grâce  à 
ses  ailes  de  séraphin  prématuré. 

Or  celui-là,  Vunique^  avait  été  mis  au  ban 
de  Topinion  parce  qu'il  vivait  selon  sa  cons- 
cience, et  sa  conscience  était  sainte. 

Les  larmes  déjà  parviennent  au  nombril 
effaré  des  Masques. 

Dans  le  but  d'anéantir  le  cauchemar  du  can- 
cer voisin  et  de,  surtout,  débusquer  la  harpie 
cachée  sous  l'infâme  carcan,  les  Masques  se 
jettent  enfin  l'un  sur  l'autre,  griffes  en  avant  : 
sur-le-champ,  des  officiers,  des  magistrats,  des 
prêtres,  des  amis,  des  frères,  des  fils,  des  pères, 
des  mères,  tous  les  représentants  des  vertus 
famiUales,  sociales,  divines,  se  reconnaissent, 
—  et  Je  poète   s'aperçoit  que   des  bois  de 
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potence  tiennent  lieu  de  bras  à  sa  fiancée. 

Alors  ce  fut  un  tohubohu  tétanique  où  tous 
cherchaient  à  s'arracher  leur  gangue  récipro- 
que afin  de  les  noyer  dans  la  synthèse  de  pleurs 
dont  les  lames  déferlent  maintenant  sur  les 
joues  rouges. 

Et  quand  ils  furent  aussi  propres  que  des 
limandes,  les  habitants  regagnèrent  à  la  nage 
leur  fenêtre. 

Le  lendemain,  le  Prince  aux  abois  décréta 
que,  rintérêt  de  ses  sujets  conseillant,  serait 
plus  que  jamais  obligatoire  l'hypocrisie,  qu'au 
surplus  il  rélevait  au  rang  de  vertu,  et  que  dé- 
sormais serait  jetée  hors  des  remparts  comme 
danger  public  toute  personne  qui  ne  dissimu- 
lerait pas  suffisamment  ses  vidanges  intimes  et 
sa  peste  latente. 

0  la  Ville  des  Sépulchres  Blanchis  ! 

Paris,  i8go. 
18, 
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LA  FOI 


A  Edouard  Schneider, 

N,  i,  ni,  c'est  fini. 

Cramponné  à  Tarc-en-ciel  de  mon  jeune  âge, 
longtemps  j'ai  lutté,  mais  cela  ne  pouvait  durer 
davantage,  en  dépit  de  l'efTort  multiple  :  re- 
tours sentimentaux,  neuvaines,  pèlerinages, 
remords  anticipés,  menaces.  Le  déclenchement 
devait  se  produire  inéluctablement. 

Voici  donc  que,  sous  l'impérieuse  pesée  de 
la  raison,  tout  ce  tas  de  statuettes  sacchareu- 
ses,  nimbées  d'or  sur  fond  d'astres,  lys  entre 
les  doigts,  serpents  ou  dragons  sous  les  pieds. 
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dégringole  sous  le  safran  des  candélabres,  en 
un  fracas  matériel. 

Le  pie  sincère  que  je  fus  assiste,  plein  de 
courtoisie,  à  ce  logique  effondrement  et  consi- 
dère sans  nulle  ironie  ce  désastre  dont  les 
débris  s'épousent  dérisoirement,  le  nez  du  bon 
Mathieu  dans  un  teton  de  Magdeleine,  le  cerf 
du  brave  Hubert  à  croppetons  sur  les  épaules 
de  Joseph... 

Non  certes,  elle  n'a  pas  envie  de  rire,  ma 
pauvre  âme  angoissée,  telle  une  fillette  à  qui  la 
poupée  cassée  montre  son  vide  intérieur. 

Sans  la  violence  d'un  Polyeucte  à  l'envers, 
se  sont  d'elles-mêmes  brisées  toutes  les  poupées 
surnaturelles,  sur  lesquelles,  apposé  comme 
un  sceau  de  victoire,  flamboie  l'orteil  de  la 
Beauté. 

Je  vois,  je  sais,  je  crois,  je  suis  désabusé. 

Dès  lors  m'assaillent  des  visions  burlesques, 
comme  pour  me  contraindre  à  la  blague. 
Au  classique  empire  d'azur,  dans  un  branlé- 
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bas  poissard,  les  divinités  variées  se  disputent 
Tunique  trône  fabriqué  par  les  pontifes  diffé- 
rents, chacune  prétendant  détenir  le  séant  lég-i- 
time,  et  l'on  se  lance  à  la  figure  des  attributs 
religieux,  tridents,  chapelets,  moulins  à  prières, 
caducées,  palmes,  foudres,  auréoles,  tandis  que, 
tiré  de  son  nombril,  Brahma  poche  tous  les 
yeux  en  un  moulinet  de  ses  trente-six  poings. 
Sous  elles,  sur  la  terre,  béatement  alourdis  par 
les  charges  divines,  s'entrecroisent  les  fidèles, 
figés,  moisis,  n'osant  admirer  le  soleil,  et  ces 
fervents  de  la  chimère  au  cerveau  pris  dans 
l'étau  semblent  à  ce  point  datés  d'avant  le  pro- 
grès que  je  voudrais  savoir  le  petit-nègre  afin 
de  me  faire  comprendre  d'eux  et  qu'encore  fau- 
drait-il crier  très  fort  tant  on  les  dirait  loin, 
très  loin,  derrière  des  massifs  de  siècles. 

Beati  pauperes  spiptu.,. 

Serait-ce  que  me  voici  riche  —  et  malheu- 
reux ? 

Quoi  qu'il  en  soit, loyalement  suivons  la  des^ 
tinée  qui  s'offre. 
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Et  pourtant,  encore,  mes  lèvres  marmonnent 
les  anciennes  oraisons,  mon  chapeau  se  lève 
aux  angélus,  ma  main  bénit  le  pain  familial; 
la  coutumière  onction  se  refuse  à  me  quitter  si 
violemment,  à  moins  que  ce  ne  soit  dorénavant 
TAmour,  Pan  ou  les  Héros  de  l'humaiiité  que 
j'honore  sous  ces  formules  et  ces  signes  litur- 
giques, car,  même  aux  heures  troubles,  les 
poètes  gardent  leurs  façons  d'officiants  prédes- 
tinés. 

Morte  est  ma  foi,  vive  ma  foi  qui  marchera 
demain,  sous  Fétoile  nouvelle,  vers  Torient  des 
vérités  graves  où  le  luxe  oisif  du  mysticisme 
cède  la  place  au  laborieux  apostolat  des  cha- 
rités humaines  —  qu'avait  si  bellement,  déjà, 
prêchées  le  doux  Jésus  défiguré  depuis  par  ses 
lévites  gras . 

Du  moins  promets-moi,  ô  Nature  divine, 
d'aller  en  paradis  —  puisqu'à  notre  espérance 
un  paradis  importe  —  en  paradis  dans  quel- 
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que  chose  de  toi-même,  oh  tiens,  dans  une 
grappe  de  raisins,  si  ce  n'est  pas  demander 
trop,  afin  que  Ton  me  boive  un  clair  matin  d'a- 
mour parmi  les  rayons  purs  du  soleil  éternel  ! 

0,  tout  de  même,  les  jolis  mois  de  Marie  de 
mon  enfance  ! 

Rumengol,  1904. 
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LE  CIMETIÈRE  DES  TOMBES  DÉLAISSÉES 

Â  Elzéar  Rougier, 

J'errais,  cette  nuit,  dans  le  cimetière  des 
Tombes  Délaissées. 

Les  flocons  de  lune  descendirent  m'analyser 
dans  sa  disgrâce  le  domaine  sans  fleurs  et  sans 
larmes  fraîches. 

Imbroglio  d'herbes  folles,  de  lichens,  de  char- 
dons, de  ronces,  de  résilles  d'araignées,  de 
marbres  rompus,  de  croix  renversées  par  la 
foudre... 

Il  me  vint  au  cerveau,  parmi  cette  exorbi- 
tante coalition  d'oublis,  que  le  Souvenir  lui- 
même  était  défunt. 
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Traitant  le  Souvenir  en  chose  préhistorique, 
je  m'efforçai  de  définir  cette  faculté  du  vieil 
âge  des  cultes;  mais,  soit  que  Fégarât  dans  les 
inextricables  broussailles  du  cimetière  un  gno- 
me, soit  que  ces  broussailles  eussent  élu  domi- 
cile en  mon  crâne,  soit  que  ce  monde  eût  véri- 
tablement proscrit  la  mémoire,  mon  effort  ne 
put  aboutir. 

Sec  de  ce  que  nul  cœur  n'avait  depuis  des 
dégénérations  pleuré  sur  lui,  un  Squelette,  misé- 
rable fagot  d'os,  pérégrina  vers  ma  viande. 

Je  crus  regarder  une  tarentule  à  la  loupe. 

Que  tristes  les  reliefs  d'un  gala  de  vie  ! 

Deux  vers  luisants  blottis  dans  ses  orbites 
semblaient  les  jadis  de  ses  prunelles  finies. 

Sous  le  nez  à  la  Socrate  —  Sa  Sagesse  la 
Mort  I  —  la  bouche  aux  dents  rares  avait  l'air 
d'un  traquenard. 

Nulle  crainte  pourtant,  l'aspect  des  indigents 
de  la  terre  m' ayant  appris  à  ne  plus  m'effrayer 
du  peu  ou  point  de  chair  et  de  peau  sur  les  os. 
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Pour  corriger  Tattitude  gauche  d'un  vivant 
vis-à-vis  d'un  trépassé,  je  liai  brusquement 
conversation  : 

—  Qu'est-ce  que  le  Souvenir  ? 
Par  signes,  le  Squelette  m'édifia. 
Ramassant  une  couronne  d'immortelles  usée 

jusqu'au  fil  : 

—  La  Mort. 

Puis,  prenant  un  tibia  : 

—  La  Vie. 
Exprima-t-il. 

Enfin,  plaçant  le  tibia  devant  la  couronne  à 
la  façon  d'un  /  devant  un  o,  il  ajouta  d'un 
geste  de  conclusion  vers  cet  assemblage  : 

—  Le  Souvenir. 

Après  un  salut  de  mime  menacé  de  la  toile, 
le  Squelette  réintégra  son  mausolée,  satisfait. 

Dans  la  longue  allée  des  Larmes  Sculptées, 
un  grand  moine  immobile  auprès  d'un  cippe 
funéraire  arrêta  ma  retraite. 

De  la  cagoule  émanèrent  ces  paroles  : 

—  «  Bras  de  sage-femme  devant  un  ventre 
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mûr,  baguette  de  devin  autour  d'une  abstrac- 
tion, abeille  butinant  la  fleur  du  passé  pour  le 
miel  de  l'avenir,  le  Souvenir  achève  Tabsence 
et  peuple  le  vide.  Rêve,  s'il  avorte  ;  génie,  s'il 
aboutit.  Souvenir  venu  à  terme  et  viable  qu'un 
être.  Existence  levée  d'un  cercueil  ou  couchée 
dans  un  berceau,  la  vie  est  une  évocation  sai- 
sissable  de  l'immanente  remembrance,  et  vous 
respirez,  revenants  que  vous  êtes,  ôles  vivants, 
parce  que  la  pensée  d'un  autre  obligea  votre 
moment.  La  persistance  de  l'univers,  superfi- 
ciellement reneuf,  mais  foncièrement  immuable, 
relève,  à  n'en  pas  douter,  de  la  formidable  mé- 
moire de  Dieu,  ce  grand  mouvement  où  se 
règlent  tous  les  souvenirs.  N'as-tu  pas  vu  jouer 
.  quantité  de  pièces  par  les  mêmes  acteurs  diffé- 
remment affublés  ?  Ainsi  de  la  vie.  Mille  faits 
sont  agis  par  les  mêmes  êtres  reproduits.  Sache 
le  nombre  des  vivants  relativement  restreint, 
mais  ils  vivent  à  diverses  reprises  (songe  à  ces 
figurants  qui  rejaillissent  de  la  coulisse,  une 
cuirasse  vite  jetée  sur  leur  blouse  antérieure) 


LES  FÉERIES  INTERIEURES 


3o9 


jusqu'à  ce  que,  le  Souvenir  s'émoussant,  ils 
s'épuisent  avec  lui  et  pour  toujours  s'évapo- 
rent. Le  présent  n'est  que  la  seconde  incar- 
nation du  passé  comme  l'avenir  en  sera  la 
troisième.  Remplissez  donc  avec  sag'esse  votre 
office  codivin,  mortels,  et  charitablement  sou- 
venez-vous. La  mission  de  l'homme  est  de  pla- 
cer son  amour  devant  le  miroir  de  sa  race  et 
d'en  moissonner  les  reflets.  Il  vous  sied  de  ré- 
veiller les  endormis  et  de  reposer  à  leur  place. 
La  mort  lasse  autant  que  la  vie,  revivre  c'est 
aussi  se  reposer.  Gardez-vous  de  l'indifl'érence, 
ce  verrou  des  cimetières  ;  g-uérissez-vous  de  l'é- 
g'oïsme  qui  vous  use  trop  long"temps  les  mem- 
bres et  vous  ôte  le  don  de  créateur.  Hélas  !  ici 
les  vivants  s'affirment  de  plus  en  plus  Avares 
du  Présent.  Ah  !  si  les  fils  d'alentour  ne  redou- 
taient d'avoir  à  rendre  l'héritage,  leur  mémoire 
serait  la  survie  des  pères  en  allés,  et  l'on  ver- 
rait ces  fils  à  leur  tour  mener  ces  pères  à  l'école 
par  la  main.  C'est  à  peine  si  les  vieillards  s'a- 
musent encore  à  faire  des  bulles  d'enfance  ! 
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La  suffisance  voisine,  accroupie  sur  le  festin  de 
l'heure  immédiate  et  tendue  vers  le  parfum  des 
lendemains,  ne  daig-ne  plus  aider  à  l'effort  uni- 
versel, aussi  bien  la  cité  proche  est-elle  près  de 
sombrer  tout  entière,  sans  espoir  de  revenir, 
sous  l'avalanche  de  sa  propre  indifférence.  De 
grâce  exaltez  au  nom  de  TimmortaUté,  exaltez 
le  Souvenir  qui  ressuscite,  et  de  votre  géné- 
reux front  surgiront  des  êtres  du  front  recon- 
naissant desquels  vous  surgirez  en  retour,  ô 
vivants^  pour  votre  perpétuité  propre  et  pour 
l'utile  ordonnance  de  la  Mort  !  » 

Ayant  voulu  baiser  la  main  du  moine  mysté- 
rieux, je  m'aperçus  que  la  voix  était  sortie  d'un 
cyprès. 

Persuadé  que  le  Squelette  avait  dû  faire  d'i- 
nouis  efforts  pour  se  mouvoir  vers  la  médiation 
possible  du  poëte,  je  courus  aux  portes  de  la 
cité  d'ingratitude  et  suppliai  les  habitants  de 
se  rappeler  (s'ils  désiraient  vivre  encore  plus 
tard,  après  un  laps  de  mort)  qu'ils  avaient 


LES  FÉERIES  INTERIEURES 


3ll 


existé  jadis  et  aller  pleurer  sur  les  tombes  une 
fois  au  moins  tous  les  sept  ans  —  avec  licence, 
au  cas  d'un  rire  insurséable,  de  se  faire  repré- 
senter par  un  scrupuleux  fondé  de  pouvoirs. 

1890. 
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LA  CARAFE  D'EAU  PURE 


A  Jules  Renard. 

Sur  la  table  d'un  bouge  noir  où  l'on  va  boire 
du  vin  rouge. 

Tout  est  sombre  et  turpide  entre  ces  quatre 
murs. 

La  mamelle  de  cristal,  seule,  affirme  la  mer- 
veille de  son  eau  candide. 

A-t-elle  absorbé  la  lumière  plénière  de 
céans  qu'elle  brille  ainsi,  comme  tombée  de 
l'annulaire  d'un  archange? 

Dès  le  seuil  de  la  sentine  sa  vue  m'a  suggéré 
le  sac  d'argent  sage  que  lègue  à  sa  louche  filleule 
une  ingénue  marraine  ayant  cousu  toute  la  vie. 

19 
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Voici  que  s'évoque  une  Phryné  d'innocence, 
jaillie  d'un  puits  afin  d'aveugler  les  Buveurs  de 
sa  franchise. 

En  eiîetjj'observe  que  la  crapule  appréhende 
lavierge... 

Use  fait  comme  une  crainte  d'elle... 

Les  ronces  des  prunelles  glissent  en  tan- 
gentes sournoises  sur  sa  panse. . . 

Le  crabe  des  mains,  soucieuses  d'amender  leur 
gêne,  va  cueillir  les  flacons  couleur  de  sang... 

Mais  la  Carafe,  aucun  ne  la  butine. 

Qu'elle  est  donc  sa  farouche  vertu  ? 

Viendrait-elle,  cette  eau,  des  yeux  de  vos 
victimes,  Buveurs,  et  redoutez-vous  que  s'y 
reflètent  vos  remords,  ou  bien  ne  voulez-vous 
que  soient  éteints  les  brasiers  vils  de  vos  tempes 
canailles? 

Et  je  crus  voir  leur  Conscience  sur  la  table 
du  bouge  noir  où  l'on  va  boire  du  vin  rouge! 

Boulevard  de  La  Chapelle,  1889. 
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LA  TORCHE  DE  TÉNÈBRE 

A  Georges  Eekhoiid. 

Si  considérables  étaient  mes  vices  qu'à  la 
longue  ils  se  visibilisèrent  à  fleur  de  peau. 

(Une  chose  qui  tombe  sous  les  sens  n'est,  à 
notre  avis,  qu'une  masse  de  moralités  parve- 
nue de  période  en  période  à  l'état  physique^  si 
peu  soit-ce,  moyennant  un  multiple  concours 
de  tensions  alluvialement  accumulées.  Le  grain 
de  rien  jeté  dans  le  moule  d'une  destinée  fer- 
mente, s'émancipe,  s'efforce  vers  le  sensible, 
s'épanouit,  et  voici  nouvelle  une  existence  à 
la  lumière.  Tout  saisissable  spectacle  est  une 
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résultante  de  néants  ambitieux,  une  synthèse 
concrète  de  persévérances  occultes.  A  com- 
biner un  être  combien  d'inanités  se  sont  de 
connivence  évertuées!  Considère  les  innom- 
brables épreuves  photographiques  d'un  geste 
décomposé  ou  bien  les  préliminaires  à-peu- 
près  d'une  statue,  c'est  davantage  encore  pour 
cette  foule  compacte  que  figure  un  être  entier. 
Chacun  nous  sommes  l'agrégat  d'une  myriade 
d'efforts,  et  la  gravitation  d'essais  qui  préludè- 
rent à  notre  concentration  persiste  par  devers 
notre  foyer  :  chacun  traîne  avec  soi  une  multi- 
tude de  tentatives  de  soi-même,  et  nous  ne 
paraissons  en  résumé  que  la  volonté  de  nos 
respectifs  prédésirs  cristallisée.  Ajoutons  que 
le  monde  des  apparences  n'est  que  la  condes- 
cendance du  Mystère  à  servir  de  pâture  aux 
sens  qui  sans  cela  mourraient  d'inanition,  cha- 
rité consistant  par  surcroît  à  se  divulguer  pour 
un  amoindrissement  de  l'ignorance  comme 
aussi  de  la  recherche  scientifique.  En  effet, 
qu'est-ce  l'ignorance  ?  sinon  la  pléthore  de  fan- 
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tomes;  qu'est-ce  la  science? sinon  l'apanage  des 
fantômes  diminué.) 

Donc  une  insolite  lèpre  me  vêtissait  d'un 
odieux  caparaçon. 

D'abord,  supposant  cette  lèpre  l'effet  d'une 
hallucination,  je  l'attribuai  au  remords  qui 
excelle  à  mettre  en  poig-nants  reliefs  nos  plus 
latents  états  d'âme. 

Cette  lèpre,  pensais-je,  est  une  imaginaire 
objectivité  des  motifs  de  ma  honte.  Heureuse- 
ment le  prochain  n'a  pas  mes  yeux,  les  yeux 
de  mon  âme:  il  ne  voit  point  l'ignoble  projec- 
tion. 

Hélas  ! 

C'est  bien  par  les  yeux  du  visage  qu'était 
saisie  ma  hideur,car,  lors  de  ma  première  sor- 
tie dans  la  Cité  de  Sagesse,  je  vis  les  gens  s'écar- 
ter de  ma  personne  avec  répugnance  et  je  per- 
çus alentour  les  regards  se  rouiller,  s'aigrir  le 
lait  des  mères,  se  faner  la  barbe-lys  des  patriar- 
ches... 


9. 
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Bêtes  et  choses  témoig-naient  aussi,  à  leur 
manière,  répouvantement  de  mon  approche. 
Au  Carrefour  des  Vertus,  une  statue,  symbole 
de  pureté,  croule  de  son  piédestal  et  se  réduit 
en  g-rains  trop  menus  pour  qu'on  la  puisse 
jamais  reconstituer.  Un  âne,  qui  galopait  face 
à  moi,  s'arrache  de  la  route  en  dépit  de  l'ânier, 
préférant  à  mon  contact  la  vase  funeste  du  canal. 
Les  arbres  invoquent  l'aquilon  et  s'envolent, 
parasols  échappés  à  de  fantastiques  titans,  vers 
les  cimes  vierges.  Les  fleurs  elles-mêmes,  d'ha- 
bitude clémentes  au  misérable,  insinuent  dans 
leur  lang-age  de  parfums  aux  doig-ts  qui  pas- 
sent :  ((  Cueillez-nous  !  »  afin  de  n'être  pas  flé- 
tries par  mon  voisinage.  Les  hirondelles,  joies 
du  salubre  espace,  s'abattent  sur  le  sol,  comme 
mordues  par  un  mystérieux  épervier... 

La  répulsion  se  propage,  et  le  vide  s'accroît 
autour  de  ma  promenade  à  travers  la  ville. 

Je  n'ai  bientôt  pour  compagnons  que  des 
taons,  ig"nominieux  courtisans  de  l'ordure,  dont 
les  vrombissements  me  nimbent  d'Un  ouragan. 
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Au  coucher  du  soleil,  la  populace  amassée 
sur  la  haute  place  me  décrète  fléau  public. 

—  «  Sus  à  l'impur  des  impurs  I  »  vocifèrent 
derrière  moi  les  Sages  aux  mains  blanches,  et 
devant  moi  vagabonde  l'ombre  violette  de  leurs 
gestes  d'anathème. 

Au  crépuscule,  des  pierres  m'assaillent  la 
nuque  et  les  reins  en  oiseaux  de  châtiment. 

Le  prompt  instinct  de  vie  me  jette  dans  le 
désert. 

Or,  c'était  le  désert  où  les  pontifes  d'Israël 
chassent  d'ordinaire  les  boucs  chargés  des 
malédictions  des  Douze  Tribus. 

Des  boucs,  des  boucs,  des  boucs... 

Il  y  en  avait  de  maintes  époques,  depuis  et 
même  avant  celle  de  Moïse  jusques  à  la  nôtre. 

La  barbe  des  plus  anciens  confluait  avec  le 
simoun,  leurs  cornes  montaient  piquer  les 
étoiles. 

Chaque  bouc,  son  faix  de  péchés  inférieur 
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au  mien,  paraissait  moins  vil  que  l'intrus  de 
race  humaine. 

J'avais  osé  espérer  un  accueil  aimable,  mais 
devant  l'hostile  myriade  de  prunelles  preste- 
ment il  me  fallut  me  réfugier  sous  le  palmier 
d'un  asile  voisin^  l'Oasis  de  la  Pénitence. 

Là,  j'occupai  plusieurs  années  à  me  sculpter  la 
poitrine  avec  l'artichaut  d'ongles  de  ma  dextre 
tandis  que  sur  mes  membres  pantelants,  sinis- 
tres musiciens,  ricanaient  les  taons. 

0  la  rude  et  pitoyable  besogne  I 

Allais-je  périr  ainsi  dans  l'abomination  ? 

Il  advint  qu'un  Ange  de  neige  descendit  visi- 
ter mon  cauchemar. 

—  «  Certes  grandement  tu  faillis,  mais  à 
tout  péché  miséricorde  !  D'ailleurs  suffisant 
nous  semble  ton  repentir.  Retourne  donc  au 
pays  d'où  tu  vins  et  sache  te  purifier  dans  l'at- 
mosphère quotidienne  de  Texemple. Néanmoins, 
afin  de  conjurer  des  courroux  légitimes,  que 
ceci  te  serve  d'égide  !  Chaque  fois  que  tu  quit- 
teras ta  demeure,  prémunis-toi  de  cette  torche 
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merveilleuse.  Pour  qu'elle  agisse  efficacement, 
tu  l'approcheras  soit  d'un  trou  de  fourmis, 
soit  du  g-osier  d'un  corbeau  qui  bâille,  tu  n'au- 
ras ensuite  qu'à  Télever  au-dessus  de  tête.  Ra- 
masse. » 

J'allais  dire  merci,  l'Ang-e  avait  disparu  — 
sans  doute  fondu  par  le  soleil. 

La  torche  ramassée,  je  quittai  l'Oasis  et,  sui- 
vi de  mon  grossier  nuage  de  taons,  gagnai  les 
confins  des  sables  hérissés  de  cornes. 

Sept  fois  sept  nuits  après  je  parviens  devant 
la  Cité  de  Sagesse  à  cette  heure  où  l'immense 
fruit  de  lumière  pend  à  la  médiane  branche  de 
l'azur. 

Le  vrombissement  des  taons,  telle  une  sata- 
nique  fanfare  d'assaut,  fait  les  Sages  accourir 
aux  remparts  et  se  pencher. 

Dès  qu'ils  me  reconnaissent,  leurs  mains 
d'agripper  des  pierres... 

Déjà  leurs  bras,  frondes  de  chair,  se  balan- 
cent,.. 


322 


LES  REPOSOmS  DE  LA  PROCESSION 


Lors  à  la  hâte  j^approche  d'une  fourmilière 
la  torche  qu'ensuite  j'élève  au-dessus  de  ma 
tête,  selon  qu'avait  prescrit  l'Ang-e  d'indul- 
gence. 

Soudain  les  pierres  glissent  des  bras  en  sus- 
pens vers  les  pieds  des  Sages,  cependant  que, 
surpris  et  sans  me  trouver,  les  yeux  ardents 
épellent  l'horizon. 

Je  devinai  que  la  torche,  répandant  une  ma- 
gique ténèbre  autour  de  moi,  rendait  invisible 
ma  personne. 

Invisible! 

Ce  stratagème  me  permit  d'ambuler  impuné- 
ment à  travers  la  ville  modèle  et  d'y  cultiver 
en  pleine  sécurité  les  vertus  en  usage. 

Les  quelques  libéraux  qui  malgré  l'opprobre 
m'étaient  restés  fidèles  me  quérirent  de  toutes 
parts,  mais  si  vainement  qu'ils  me  crurent  re- 
tourné au  pays  des  sabliers. 

Pourtant  je  vivais  corps  et  âme  au  sein  de 
la  populace  blanche. 

Au  milieu  d'un  groupe  silencieux  m'échap- 
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pait-il  de  parler,  aussitôt  les  g-ens  de  chercher 
la  bouche  aux  paroles  et,  ne  l'ayant  point  trou- 
vée, de  conclure  : 

—  «  Diaboliques  paroles  apportées  par  le 
vent  de  Tenfer  !  » 

Peu  à  peu  Tessaim  de  taons  qui  eût  encore 
pu  trahir  mon  étrange  présence  se  clairsema 
par  suite  de  la  guérison  graduelle  de  ma 
lèpre  dont  les  écailles  tombées  une  à  une  çà 
et  là  sur  les  chemins  suggéraient  le  passage 
de  quelque  monstrueux  dragon. 

Il  n'y  a  bientôt  plus  râlant  sur  moi  qu'un 
taon  :  tel  un  point  sur  un  i. 

Je  deviens  de  plus  en  plus  fantôme. 

Il  m'est  enfin  possible  de  contempler  sans 
rougir  les  cygnes,  les  colombes,  les  lys,  l'aube... 

Un  jour  de  fête,  jugeant  opportune  l'occasion, 
je  me  risquai  (la  torche  d'invisibilité  laissée  en 
ma  demeure)  sur  la  grand'place. 

Confessons  que  les  Sages  m'accueillirent  sans 
malice,  avec  bonté  plutôt,  presque  en  égal,  et 
que  même, vu  mes  méritoires  efforts  de  réhabi- 
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litation,  aucun  ne  me  décocha  la  moindre  allu- 
sion pénible  au  jadis. 

Bien  plus,  on  tua  le  veau  gras  et  les  vierges 
condescendirent  à  me  sourire. 

L^une  après  l'autre  me  sont  restituées  mes 
prérogatives  et  je  redeviens  un  citoyen  hono- 
rable, tel  auparavant. 

Mais  —  axiome  dont  j'allais  être  un  exemple 
nouveau  —  combien  il  est  constant  que  nul 
n'est  davantage  fervent  qu'un  pécheur  con- 
verti ! 

En  effet,  ayant  fini  par  estimer  précaire  l'of- 
ficielle morale  courante,  je  me  pris  dans  la 
noble  solitude  de  ma  Conscience  à  m 'inciter 
vers  la  sagesse  immuable,  absolue,  hors  des 
lignes  et  des  heures. 

Lorsqu'après  des  mois  de  persévérance  et  de 
méditation  je  retournai  parmi  mes  concitoyens 
je  leur  parus  si  supérieurement  blanc  que,  loin 
de  se  pâmer  dans  une  durable  admiration, leurs 
prunelles  dès  le  premier  regard  s'offusquèrent 
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comme  d'une  poignée  de  poivre  d'or  jetée  par 
le  soleil  fixé. 

—  «  Sa  blancheur  fait  sembler  grise  la 
nôtre  !  »  chuchotaient  mes  voisins  dépités. 

Les  premières  fois  on  me  toléra  avec  à  vrai 
dire  une  certaine  hypocrisie  d'allure,  mais  sans 
trop  manifester  d'acrimonie  néanmoins. 

Ce  jeu  devait  changer  à  brève  échéance. 

Une  lente  ivraie  de  jalousie  se  leva  dans  les 
blés  coutumiers  des  âmes,  laquelle  céda  la  place 
à  un  brusque  chardon  de  haine  dès  que  mon 
excès  de  vertus,  s'extériorisant  à  son  tour,  se 
projeta  sur  mes  épaules  en  deux  magnifiques 
ailes  d'une  candeur  surnaturelle  et  qu'une  légion 
de  papillons  survint  me  courtiser  comme  une 
ileur  exceptionnelle. 

Un  vide  similaire  à  celui  d'autrefois  ne  tarda 
pas  à  m'isoler. 

Puis  on  m'accusa  de  vouloir  à  chaque  sortie 
faire  parade  d'une  pureté  présomptueuse,  et  me 
fut  donné  le  sobriquet  de  paon  d'albâtre. 

Bref,  un  jour,  au  lever  du  soleil,  la  multitude 
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convoquée  sur  la  Jiaute  place  me  décréta  scan- 
dale public. 

Finalement,  exaspérés  par  mes  ailes  appa- 
rues là-bas,  ils  vociférèrent  à  l'unisson  : 

—  «  Sus  au  pur  des  purs  1  » 

Et  devant  moi  vagabondait  l'ombre  noire  de 
leurs  gestes  de  confusion. 

Je  dus  gagner  la  mer,  —  celle  des  pauvres 
nefs  qui  fuient  les  contrées  vulgaires. 

Ma  nef  appareilla  pour  une  île  meilleure,  mon 
désir  en  guise  de  gouvernail. 

Et  j'avançai ,  le  dos  tourné  aux  vanités 
humaines,  lorsque  derechef  neigea  l'Ange  d'an- 
tan. 

Droit  à  la  proue,  il  gazouilla  : 

—  «  La  cité  parfaite  n'a  pas  mission  de  florir 
ici-bas,  frère,  lors  à  quoi  bon  chercher  plus  loin 
ce  que  tu  ne  trouveras  qu'après  la  mort,  au- 
delà  ?  Rebrousse  donc  chemin  et  daigne  pren- 
dre en  patience  les  banalités  terrestres  ;  et,  puis^ 
que  les  hommes  n'aiment  pas  plus  la  pureté 
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suprême  que  l'extrême  souillure,  en  consé- 
quence, de  même  que  jadis  tu  rendais  invisi- 
ble ton  opprobre,  sache,  afin  de  vivre  en  paix, 
sache  rendre  ta  merveille  invisible  de  même 
aujourd'hui  ;  ce  que  tu  fis  par  esprit  de  pru- 
dence, refais-le  par  esprit  d'humilité.  » 

Depuis  ce  conseil  je  hante  chez  autrui  sans 
être  vu,  g^râce  au  précieux  refuge  de  la  torche 
paradoxale  que  j'allume  dès  l'aurore  en  le  bâil- 
lement d'un  corbeau  familier. 

Mes  papillons  eux-mêmes  j'ai  cru  bon  de  les 
parer  d'invisibihté.  Aussi  le  peuple  m'imagine- 
t-il  reparti  sur  la  mer,  cinglant  vers  un  rivage 
extraordinaire. 

Les  rares  amis  qui  m'avaient  pardonné  ma 
supériorité  me  hèlent  de  leurs  vœux,  mais  je 
les  évente  de  mes  ailes  fantômales  sans  répon- 
dre. 

Parfois,  oubliant  ma  situation  de  mystère,  il 
m'arrive  de  parler. . .  Alors  on  cherche  la  bou- 
che aux  paroles  et,  ne  la  trouvant  pas,  on  s'ac- 
corde à  dire  : 
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—  ((  Divines  paroles  apportées  par  la  brise 
du  ciel  !  » 

* 

Poète,  tiens-tu  à  l'estime  des  hommes? 

Ne  sois  ni  petit  ni  g-rand,  ni  faible  ni  fort, ni 
inférieur  ni  supérieur,  maintiens- toi  dans  une 
habile  moyenne  :  sois  simplement  médiocre, 

Paris,  i894. 
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LA  ROUE  DE  LA  VIE 

A  Eugène  Carrière. 

La  grandiose  Roue  de  la  Vie  s'est-elle  em- 
bourbée dans  quelque  fondrière  de  la  Fatalité 
que,  pour  la  première  fois  depuis  la  création  du 
monde,  le  jour  ne  se  soit  point  levé? 

D'abord,  selon  son  ordinaire,  l'homme  se 
g-aussa  du  phénomène,  mais  il  fallut  bien  se 
lamenter  lorsque,  toutes  les  ressources  de  l'é- 
clairage progressivement  épuisées,  le  Chaos 
régna  formidable,  total. 

Comme  un  ver  le  fruit,  la  Ténèbre  hante  les 
choses,  car  nulle  constellation  n'éparpille  sa 
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grenade  à  même  le  firmament,  la  tempête  de  la 
veille  ayant  laissé  ses  nuages  compacts.  On  as- 
siste aux  continues  obsèques  de  la  Difïérence. 
Tout  se  dénaturalise  dans  la  stupeur  éparse 
où  s'analog-uent  le  reptile  et  l'hirondelle,  une 
orgie  colossale  confondant  les  ipséités  les  plus 
adverses  sans  bénéfice  d'harmonie.  Cette  forme 
indécise  ici  fait  supposer  un  voisinage  de 
beauté,  dès  que  saisie  c'est  une  ordure  qu'on  a 
dans  la  paume.  Les  organismes  s'étiolent  de  ne 
s'orienter  vers  la  lumière,  la  sève  se  congèle, 
et  se  fanent  la  nageoire  et  Taile.  Les  hommes 
m  is  en  l'impossibilité  de  se  reconnaître, il  n'existe 
plus  ni  foyers  ni  frontières.  De  par  la  rouille 
universelle,  on  a  cessé  de  s'aimer,  aussi  les  lèvres 
ne  vont-elles  plus  aux  lèvres,  non  plus  le 
fleuve  à  la  mer,  non  plus  le  pacjum  aux  narines, 
non  plus  la  musique  aux  oreilles,  non  plus 
l'abeille  à  la  fleur,  et  de  même  que  l'Amour 
s'est  abolie  la  Haine.  Au  fond  des  corps  les 
âmes  s'effarent,  recroquevillées. 

En  l'incommensurable  épouvante  déjà  la  Vie 
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se  dësagrèg'e,  et  le  frisson  de  la  nature  n'est 
plus  qu'un  g-rouillement  de  vers  mobilisés  pour 
les  manœuvres  du  Trépas. 

Le  globe  allait-il  déchoir  en  zéro? 

Les  premières  torpeurs  secouées,  l'Humanité 
se  prit  à  méditer,  ses  millions  de  fronts  dans 
ses  milliards  de  mains  :  il  en  résulta  comme 
une  appréciable  résurrection  de  l'individuelle 
volonté,  victime  aussi  de  l'engourdissement 
général. 

La  main  droite  honorée  d'un  ver  luisant,  gar- 
dien de  plus  en  plus  mignon  de  la  lumière  an- 
nihilée, quelques  héros  mus  par  un  reliquat 
d'énergie  antérieure  s'ébranlèrent  des  contrées 
opposées  :  cariatides  sous  des  faix  de  nuit, 
marchant  mêmement  que  des  aveugles  à  tra- 
vers diadèmes  et  besaces,  ils  purent  se  rencon- 
trer à  un  carrefour  de  fraternité.  De  hameaux 
en  bourgs,  de  bourgs  en  cités,  de  cités  en  pro- 
vinces, de  provinces  en  patries,  la  gent  hu- 
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maine  parvint  à  chromatiquement  se  fédérer. 
Dans  un  vœu  mutuel,  ce  n'est  bientôt  qu'un 
seul  peuple  allié  devant  la  catastrophe,  tant  il 
est  vrai  qu'une  peine  unanime  associe  des  hos- 
tilités et  que  certes  plus  de  guerre  il  n'y  aura  le 
jour  où  tous  les  yeux  ensemble  verseront  une 
commune  larme. 

Pendant  ce  sabbat  criblé  de  lucioles  l'Huma- 
nité se  concerta.  Laborieuse  entente,  en  vérité, 
parce  que  les  langues  à  la  merci  de  l'envahis- 
seuse  paralysie  servaient  de  litières  aux  bœufs 
des  épopées  ;  toutefois,  chacun  déposant  une 
voyelle,  une  consonne,  une  syllabe,  un  mot, 
sur  la  tribune  d'aUiance,  cela  produisit,  comme 
grain  à  grain,  des  épis  de  verbe,  des  phrases 
que  recueillirent  ceux  préposés  au  salut  géné- 
ral. 

Maints  projets  établis,  on  se  décide  enfin 
pour  d'immédiates  tentatives  en  vue  de  se  con- 
cilier le  Soleil. 

D'abord,  le  sceptre  au  poing,  vêtus  d'étoffes 
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premières,  parés  des  joyaux  de  la  couronne  — 
vag-ues  reflets  les  identifiant  dans  la  ténèbre  à 
des  mouches  à  fiente  —  Empereurs  et  Rois 
lentement  processent  vers  l'Orient  et,  bien  que 
défuntes  toutes  suprématies,  commandent  à  la 
Roue  splendide  d'avancer. 

L'écho  répéta  l'inane  unisson  d'un  ton  si  ridi- 
cule qu'on  présuma  la  monta§"ne  voisine  affu- 
blée d'un  faux  nez,  —  et  l'on  sentit  que  Quel- 
qu'un se  riait,  en  le  mystère,  de  ces  chienHts 
de  la  vanité  terrestre. 

Ensuite  les  Pontifes  des  cultes  variés  d'enton- 
ner leurs  abracadabras . 

Sans  encensoirs  ni  lampadaires  autour  des 
simagrées,  percevable  était  davantage  l'hypo- 
crisie de  ces  baleteurs  de  l'abstrait,  et  tant  de 
contradictions  se  heurtaient  dans  leur  galimatias 
épais  que  la  Terre  crut  assister  à  quelque  con- 
cile de  batraciens  enchasublés  de  velours  et 
pustulés  de  pierres  précieuses;  d'ailleurs  l'écho 
négligea  d'enregistrer  les  incantations  creuses. 
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Survinrent  les  Imperatores  de  chaque  puis- 
sance, précédés  de  cuivres  et  suivis  d'innom- 
brables cohortes. 

Sitôt  à  l'horizon,  ces  chefs  des  armées  gla- 
pirent aux  armes  de  tonner  aux  fins  de  déclen- 
cher rinsolente  Roue  et  de  l'amener  à  résipis- 
cence. La  poudre  ayant  perdu  sa  vertu,  ce  ne 
fut  qu'une  dérisoire  pétarade  de  capsules  grêles, 
à  peine  le  tir  puéril  d'un  bazar  ,de  Noël,  par- 
dessus la  poussive  coqueluche  des  trompettes. 

Opinant  pour  un  rai  de  la  Roue  croché  par 
un  roc  souterrain,  les  Savants  firent  fouir  un 
abyssal  cratère,  convaincus,  la  croûte  du  globe 
atteinte,  de  provoquer  la  reprise  du  mouve- 
ment au  moyen  de  leviers  cyclopéens.  Hélas! 
en  dépit  d'ahans  légendaires,  on  ne  put  abou- 
tir aux  derniers  coups  de  pioche,  et  jamais  ni 
les  Savants  ni  leurs  carriers  ne  remontèrent 
du  babélique  entonnoir. 

La  Critique  suit  la  Science  toujours.  Aussi 
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bien  les  Princes  du  jug-ement  estimèrent-ils 
indispensable  d'entremettre  leur  néant  pour  le 
bien  public.  Phénomène  étrang-e,  dès  leurs  pre- 
miers hihans  vers  TOrient,  le  monde  eut  im- 
médiate sensation  que  la  Roue  entrait  en  rota- 
tion, et  certes  la  Roue  tournait,  elle  tournait 
authentiquement  ,  mais  en  sens  inverse  des 
vœux  terrestres,  c'est-à-dire  qu'au  lieu  d'avan- 
cer, —  effet  d'ailleurs  rationnel,  —  la  Roue 
reculait. 

Un  surcroît  de  ténèbre  en  étant  résulté,  il 
fallut,  pour  conjurer  un  désastre  pire,  museler 
ces  messieurs. 

Le  découragement  étendit  sa  plaie  géante  à 
travers  la  nuit  massive. 

La  fin  du  monde  s'affirmait,  indéniable. 

Que  si  le  salut  était  possible  encore,  —  de 
qui  donc  l'espérer  ? 

Or,  sans  aviser,  crainte  d'une  ironie  peut-être 
à  la  moribonde  lueur  du  dernier  ver  luisant, 
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les  Simples  de  la  nature,  auparavant  tacites  à 
l'écart  devant  l'eiTort  des  Grands,  condensent 
leurs  souvenirs  de  force  corporelle  et,  précédés 
d'athlètes  jadis  acclamés,  bergers,  cultivateurs, 
marins,  bûcherons,  s'ébranlent  vers  l'Orient, 
en  un  dernier  bond,  agitant  la  vérité  de  leurs 
bras  encore  gonflés  par  les  faits  héroïques  et  les 
normales  besognes  d'antan... 

Un  prompt  tressaillement  secoue  la  nature. 

Non  que  le  Soleil  ait  repris  sa  fonction,  mais 
l'élan  glorieux  des  Simples  a  provoqué  une 
brise,  une  brise  qui,  d'abord  timide,  va,  s'en- 
traîne, s'accroît  en  rafale,  meut  les  drapeaux, 
anime  les  frondaisons,  puis  se  hausse,  hardie, 
jusques  à  mordre  les  nuages  demeurés  de  la 
tempête  ancienne  qui  se  dispersent,  loques,  — 
et  l'on  aperçoit  les  Etoiles. 

Les  Etoiles  ! 

Un  menu  jour  de  marionnettes  sourit  sur  le 
monde.  Sans  doute  en  hommage  à  la  force  phy- 
sique —  n'est-elle  pas  un  peu  de  la  divinité  en 
l'homme? — l'Espérance  florit  là-haut,  tous  ses 
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cible félicité  descend  de  la  joaillerie  sublime, 
volontiers  on  s'imag^ine  que  la  Roue  suprême 
s'est  morcelée  en  une  infinité  de  minimes  roues 
pour  que  chaque  être  possédât  la  sienne  propre, 
et  l'Humanité  maintenant  se  devine  presque  à 
sa  silhouette  ainsi  qu'aux  arabesques  de  son 
g^este  se  détachant  sur  Teau-forte  universelle. 

Sous  la  palpitation  stellaire,  le  premier  ex- 
ploit des  hommes  fut  de  rég-énérer  à  la  Beauté 
leurs  yeux. 

De  tous  les  pays  on  rassembla  des  femmes 
aux  formes  'admirables  que  les  regards  vite 
caressèrent. Or,  celles-ci, grisées  par  l'adoration, 
au  surplus  conscientes  qu'un  devoir  incombait 
à  leur  charme  d'humaines  déesses,  se  hâtèrent 
vers  une  terrasse  et  là,  spontanément,  s'offri- 
rent à  l'Orient,  nues. 

0  merveille! 

A  cette  offrande  magnifique,  la  Roue  frémit 
dans  l'insondable  et,  pour  honorer  Jolies  et 
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Belles,  salue  de  quelques  tours  en  sus  de  ceux 
perdus  par  la  g-ent  criticarde,  —  à  telles  ensei- 
gnes que  l'Aube  se  déclare,  l'Aube  sculptée  de 
chants  de  coq! 

Aussitôt  les  faces  pâles  de  se  reconnaître  : 
celui-ci  est  un  prince,  celui-là  un  magistrat, 
tel  autre  un  prêtre,  tel  autre  un  soldat,  voici  le 
marchand  de  légumes,  voilà  le  savetier,  et  la 
démarcation  se  dessine  derechef  entre  l'hiron- 
delle et  le  reptile. 

Néanmoins,  malgré  le  succès  partiel  et  la 
restauration  des  castes,  la  Vie  ne  savait  recou- 
vrer son  cours  normal,  et  l'homme  à  la  longue 
se  désola  de  subir  un  immuable  crépuscule,  de 
vivre  un  Age  de  Linceul. 

Mais  voici  que,  d'un  essor  naïf,  gravissant  la 
terrasse,  les  Mères  attardées  à  g-émir  dévoilent 
à  l'Orient,  qui  sa  gorge  obstruée  de  sanglots, 
qui  ses  seins  taris,  qui  son  ventre  où  pourrit 
l'avenir:  lamentable  théorie  de  Mères  hérissée 
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d'une  marmaille  chélive  aux  menottes  sans  jou- 
joux. 

Inopinément  on  eût  dit  que,  là-bas,  roug'is- 
sant  de  Fépreuve  imposée,  le  Soleil  effeuillait 
sa  honte  en  roses  vers  les  seins  et  les  ventres 
sacrés. 

A  TAube  succédait  l'Aurore  ! 

Alléluia!  Les  multitudes  s'exaltent.  Les  arbres 
s'enrichissent  de  la  prière  des  oiseaux.  Les 
fleurs  se  disposent  à  s'ouvrir.  Les  reliefs  s'ac- 
cusent. Les  destinées  se  penchent  sur  leur  pied 
de  départ,  et  les  tournesols  espèrent  anxieu- 
sement. 

L'Aurore  elle-même,  hélas  !  lasse  l'Huma- 
nité. 

Se  morfondre  au  seuil  du  bonheur  n'est-ce 
pas  la  pire  des  douleurs?  Plus  que  jamais  on 
éprouva  le  Mal  du  Soleil.  Mais  nul  ne  décou- 
vrait le  moyen  de  le  contraindre  à  l'horizon  et 
le  génie  de  l'invention  gisait,  vide^  gourde  curée 
par  des  becs. 
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Alors,  durant  que,  tordue  de  détresse,  THu- 
manité  ronge  ses  poings,  les  Vieillards  exhaknt 
un  dernier  bêlement: 

—  «  Paon  du  ciel,  ô  Soleil,  dispensateur  de 
joies,  de  forces,  de  vérités.  Soleil  dont  les  ca- 
resses deviennent  des  fleurs  et  les  baisers  des 
fruits.  Soleil  qui  dores  les  épis  et  gonfles  les 
mamelles,  Soleil,  ô  Soleil,  peintre  et  sculpteur 
du  monde,  Soleil  aux  vertèbres  d'heures  et 
faces  de  saisons,  sache  la  déchéance  en  quoi 
ton  exil  flétrit  la  création.  Soleil,  et  pitoyable 
enfin,  jaillis  des  grands  rosiers  divins  pour 
disperser  le  deuil  universel,  et, fier  du  triomphe 
attendu,  surgis  plus  magnifique  encore  qu'au- 
trefois, tel  un  Orgueil  sans  fin  virant  ses  yeux 
parmi  l'immensité  ravie  !  » 

A  la  fois  de  tonnerre  et  d'hosanna,  une  Voix 
parvient  de  l'immensité  rose: 

—  ((  Vieillards,  je  vous  comprends.  Ne  suis- 
je  pas  moi-même  le  Vieillard  Premier?  Vos 
fronts  chenus  cherront  finalement  de  l'arbre 
humain,  mais  moi,  raison  des  races  et  des  pos- 
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térités,  il  me  faut  perdurer:  pour  cela  je  dois, 
orig-ine  qui  se  recommence,  de  période  en  pé- 
riode me  renouveler.  De  ne  le  point  savoir  vous 
ignorez  le  problème  éternel.  Ma  divinité  ronde 
s'use  inéluctablement  et  s'annulerait  sans  le 
privilèg-e  de  se  rajeunir  aux  progrès  terrestres 
qu'elle  suggère,  éclaire,  fertilise  et  draine  vers 
un  devenir  auguste.  Devant  les  progrès  accom- 
plis par  votre  globe,  grâce  à  moi  cependant, 
j'ai  honte  parfois  de  mes  retards  et  je  rougis 
d'être  dépassé  par  mon  œuvre  elle-même,  l'é- 
mulation se  perpétuant  entre  le  Soleil  et  les 
Moissons.  Lors  j'en  appelle  à  des  métamor- 
phoses, non  dans  ma  forme,  mais  dans  mon 
essence,  et,  cet  apport  nouveau,  je  l'attends  de 
l'univers  comme  un  salaire  ou  bien  comme  un 
hommage,  car  la  Vie,  dont  toutes  les  forces 
s'engrènent,  la  Vie  se  compose  de  réciproques 
dons  et  d'assistances  mutuelles.  Or,  depuis 
un  siècle,  j'ai  considéré  les  victoires  de  la 
Science,  mais  le  spectacle  qui  davantage  me 
saisit  ce  fut  celui  du  Cœur  humain  à  la  veille 
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de  se  magriifier  au  gré  des  révolutions  succes- 
sives, tandis  que  le  mien  demeurait  d'autrefois. 
Vis-à-vis  des  anciens  esclaves  devenus  des  rois, 
serais-je,  ancien  roi,  l'unique  esclave  demain? 
Ne  voulant  plus  éclairer  de  passé  Tavenir  en 
incubation,  me  refusant  à  comparer  ma  valeur 
surannée  à  cette  Humanité  future  incessam- 
ment, je  me  désire  un  Cœur  égal  à  celui  que  je 
pressens  et  devant  lequel  il  me  serait  humiliant 
de  comparaître.  Sachez  jumeaux  nos  saints 
respectifs  et  sachez  que  nos  bonheurs  s'enchaî- 
nent. Pour  vous  je  peux  beaucoup,  vous  pou- 
vez plus  encore  pour  moi.  Que  si  le  salut  de  la 
Terre  est  en  le  Soleil,  le  salut  du  Soleil  est  en 
la  Terre.  Ainsi  donc,  ô  puissances  terrestres, 
coalisez-vous  afin  d'améliorer  le  moyeu  de  mon 
être  à  formule  de  roue  —  je  veux  dire  mon 
Cœur!  —  si  vous  voulez  que  fièrement  je  repa- 
raisse sur  les  temps  harmonieux  qui  s'élaborent 
et  qui  confondront  le  Démiurge  même  au  sein 
de  l'absolu.  » 
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L'Humanité  prosternée  se  redresse  pour  la 
conquête  du  Cœur  nécessaire  au  Soleil. 

Fort  du  principe  que  toute  détresse  provoque 
un  Sauveur,  on  s'enquitdu  logique  messie.  Des 
émissaires  sillonnèrent  cités  et  plaines  à  tra- 
vers l'Aurore  monotone. 

Vaines  recherches. 

Le  détenteur  élu  du  don  libérateur  rég-nait  en 
quelque  lieu,  de  par  la  loi  des  lois,  pourtant  ! 

De  lassitude  on  allait  renoncer  à  l'espoir 
suprême,  quand  fut  signalée,  dans  le  tout  petit 
hameau  d'un  tout  petit  village,  une  toute  pe- 
tite chaumière  habitée  par  un  tout  petit  poète, 
lequel  avait,  selon  les  rumeurs,  aux  lauriers  du 
Mensonge  préféré  le  brin  d'herbe  de  la  Vérité. 

La  masse  eût  bien  voulu  hausser  les  épaules 
et  rire  du  nombril,  mais  l'instant  n'était  plus 
aux  traits  d'esprit  :  l'intérêt  commandait,  fréné- 
tiquement. 

Torrentielle  fut  l'avalanche  humaine  sus  à  la 
chaumière. 
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Aux  appels  fous  du  heurtoir,  le  poète  appa- 
raît sur  le  seuil. 

—  «  Gloire  au  Sauveur  !  »  encensent  les 
multitudes. 

—  «  Qui,  de  la  Douleur  ou  bien  de  l'Ironie, 
vous  a  guidés  vers  mon  ingénuité,  frères 
vibrants  ?  » 

—  «  Cependant  que  chacun  apporte  son 
tribut  à  la  délivrance  universelle,  que  fais-tu  là, 
poète  aux  bras  croisés  ?  » 

—  «  J'attends.  » 

—  «  Sais-tu  pas  la  détresse  de  l'Humanité?» 

—  «  Sur  elle  je  verse  des  pleurs  quotidiens 
que  vous  n'avez  jamais  comptés.  » 

—  ((Solitaire,  ignores-tu  qu'il  n'est  plus  de 
Soleil  sur  le  monde  ?  » 

—  ((  S'il  n'est  plus  de  Soleil,  ô  mes  frères, 
sur  vous,  du  moins  je  sais  qu'il  est  en  moi 
toujours  présent.  » 

—  ((  Le  Soleil  est  en  toi  ?  »  brame  la  foule 
ébranlée  par  la  folie  de  se  moquer. 

~  ((  Le  Soleil  pour  qui  j'ai  déserté  tes  ténè- 
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bres  plus  opaques  que  celles  dont  tu  souffris, 
chère  Humanité,  le  Soleil  est  en  moi  comme  en 
un  refug-e  ou  comme  en  un  tabernacle,  et  si  je 
Tai  gardé  comme  un  trésor  sacré,  c'est  pour  le 
consoler  de  ton  mépris  passé  jusqu'à  le  rendre 
plus  clément  envers  tes  siècles  à  venir.  » 

On  envahit  la  chaumière. 

Sur  la  table  de  travail,  les  pages  d'une  œuvre 
entr'ouverte  s'offrent  lumineuses,  mais  d'une 
clarté  si  franche  que  dès  l'huis  les  g"ens  se 
cabrent,  l'œil  violé... 

—  «  Ces  lig-nes,  dirait-on  pas  des  rayons 
authentiques?  clignote  un  roi. 

—  «  Sa  Majesté  daigne  plaisanter  !  »  g-rogne 
un  pédant  qui  sur-le-champ  crève,  son  âme  éva- 
cuée par  l'anus. 

—  ((  Oh  !  de  grâce,  admirez  cette  rose  qui 
s'épanouit  !  »  profère  un  paysan,  une  page  du 
livre  approchée  de  la  fleur  close. 

Electrisée,  la  meute  humaine  s'acharne  à  se 
partager  le  modeste  livre  où  le  poète  simplement 
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fêtait  la  Vérité,  et  la  curée  fait  vaciller  la  chau- 
mière miraculeuse. 

—  «  Voyez  donc  la  nature  en  éveil  !  »  clame 
bientôtchacunen  ag"i  tant  sa  part  de  butin  autour 
des  haies,  des  espaliers,  des  nids,  des  sources. . . . 

Tout  à  coup  un  marchand  rug^it  : 

—  «  Mais  si  le  Soleil  est  en  toi,  poète,  c'est 
que  tu  nous  Tas  volé  !  » 

A  ce  blasphème  comme  révélateur,  tous  les 
poings  de  se  tendre,  menace  unanime,  vers 
Fhôte  de  la  chaumière. 

—  «  Larron  !  » 

Souriant,  le  poète  exulte,  inspiré  que  voici 
l'heure  solennelle  de  sa  destinée. 

—  «  Rends-nous  donc  le  Soleil  !  »  hurle 
enfin  l'Humanité,  certaine  d'un  geste  glorieux 
au  nom  de  la  justice. 

Déjà  se  sont  ruées  les  populaces. 

Du  martyr  écharpé  le  Cœur  a  jailli,  et  son 
£niour  irradie  tellement  qu'en  un  clin  mûris- 
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sent  les  fruits  du  verger  proche  et  les  épis  des 
champs  voisins. 

Un  soldat  ramassa  de  ses  doigts  sales  le  dia- 
mant pantelant  et,  pour  que  le  monde  entier 
pût  considérer  le  Cœur  du  malfaiteur  public, 
il  le  lança  bien  haut,  par-dessus  l'Humanité 
farouche,  vers  TAurore... 

Or,  tout  là-bas,  se  fit  le  bruit  d'un  Cœur  qui 
s'enchâssait  en  des  rayons... 

Et  la  Roue  de  la  Vie  reparut  dans  le  ciel 
comme  une  apothéose. 


Roscanvel,  igoS. 
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LA  DAME  EN  PARTANCE 

A  Auguste  Boucherie. 

Mes  chiens,  Joris,  Moustache  II,  Javeline, 
Touling-uette,  Boultous,  hurlent  à  la  mort  tout 
autour  du  manoir  qui  subitement  grelotte  sous 
les  bêlements  de  Providence  la  brebis  et  de  la 
chèvre  Korrigane,  cependant  que  les  pintades 
tocsinaillent  sur  la  balustrade  du  perron,  que 
les  dindons  vomissent  leur  angoisse  de  corail  à 
travers  les  tamaris,  et  que  les  poules  taqueto- 
quetaquent  à  l'abri  des  cornes  fïéchoises  du 
coq  Méphisto  t 

Yvon  frappe  à  mon  cabinet  de  travail  : 

21 
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—  Une  Dame  demande  Monsieur. 

—  Quelle  Dame  ? 

—  Elle  n'a  pas  donné  son  nom. 

—  Que  dit-elle  ? 

—  Qu'elle  va  partir  pour  un  très  long  voyage. 

—  En  quoi  cela  peut-il  m'intéresser  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Je  travaille  et  ne  reçois  personne. 

—  Cette  dame  insiste. 

—  Eh  bien  !  mais,  réponds-lui  qu'à  son  re- 
tour... 

—  Celte  dame  part  pour  ne  plus  revenir 
jamais. 

Ah  !...  Ses  manières  ?...  son  visage  ?... 

—  Cette  dame  est  belle. 
Introduis-la. 

Je  descends  à  la  grand'salle  où  miaulent  mes 
chattes  aux  yeux  de  raisin  pas  mûr. 

Un  éblouissement  singulier  me  fait,  dès  le 
chambranle,  éprouver  la  sensation  soudaine 
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d'être  projeté  devant  une  glace  rétrospective. 

—  Bonjour,  cher  I 

Interdite  je  bégaie  deux  mots  incohérents. 

- —  Je  viens  te  faire  mes  adieux,  coupe  la 
Dame,  belle  en  effet. 

Gêné  par  tant  de  familiarité,  je  demande, 
pour  en  finir,  sèchement  : 

—  Qui  êtes  vous,  madame  ? 

Et  la  visiteuse,  avec  une  révérence  ; 

—  Ta  beauté. 

Une  fusée  intérieure  me  gicle  aux  joues.. . 

—  Ça,  pourquoi  rougir?  s'empresse  la  Dame. 
Etre  beau  n'est  pas  un  crime,  que  je  sache.  Tu 
l'as  été,  tu  ne  l'es  et  ne  le  seras  plus,  voilà  tout. 
Or  ta  beauté  propre  c'était  moi  parmi  toi 
répandue.  La  première  heure  de  vieillesse  ayant 
sonné,  je  m'ensauve.  Rien  de  plus  logique, 
accorde-moi. 

Je  saisis  ma  tête  entre  mes  mains  comme 
pour  m'assurer  de  son  attenance  à  mes  épaules. 

—  Va,  nous  sommes  en  pleine  réalité. 

—  Ainsi,  j'ai  été...  ce  que  tu  prétends  ? 
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—  Formellement. 

—  Par  pitié,  cesse  tes  moqueries  ! 

—  Certes  la  beauté  t'habita.  Je  ne  le  dis  plus, 
je  le  crie,  na  !  N'en  suis-je  pas  l'éclatante  évo- 
cation ?  Seulement,  comme  il  advient  chez  les 
êtres  timides,  ce  fut  à  ton  insu. 

Aussitôt  ma  mémoire  se  zèbre  d'anciens 
regards  de  femme  négligés  et  mon  corps  s'en- 
frissonne  de  frôlements  autrefois  méconnus. 

Je  béais,  stupide. 

—  Les  années  s'étageant,  tout  ce  qui  ornait 
ta  personne  se  détacha  graduellement  pour  hors 
toi  s'objectiver  en  mon  refuge,  aux  fins  de  s'é- 
vanouir à  l'heure  décisive  à  travers  l'infini. 
Considère.  Dévalisé  de  par  une  inéluctable  loi, 
tu  me  découvriras  opulente  de  tes  successives 
dépouilles  :  soleil  brun  de  ta  chevelure,  éclat 
de  tes  yeux  vert-mousse,  ambre  de  ta  chair, 
souplesse  de  tes  membres... 

Pantelant,  je  me  place  devant  ses  yeux  offerts 
en  miroirs. 

—  Hélas,  tu  dis  vrai!  Non  pas  que  je  me 
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suppose  beau  dans  le  passé  malgré  ta  preuve 
étrang-e,  cependant  le  spectacle  comme  pos- 
thume de  ton  idéoréalité  me  convainc  d'une 
métamorphose  subie,  et  je  me  sens  amoindri, 
mais  de  quoi  ? 

—  Encore  une  fois,  de  ta  beauté.  Foin  de 
phrases  oiseuses  !  et  quitte  enfin  cette  inutile 
modestie  qui  ne  serait  qu'une  hypocrisie  dé- 
guisée. 

—  Oh  ces  rides  et  ces  cheveux  blancs  ! 

—  Ne  les  avais-tu  pas  remarqués  ? 

—  Vaguement. 

—  Cherchais-tu  donc  à  te  leurrer  ? 

—  Peut-être.  Leur  lente  progression  m'ha- 
bituait à  n'y  pas  croire,  et  l'on  se  dit  si  volon- 
tiers :  ce  petit  signe  passera. 

—  Les  heures  passent,  ces  tares  demeurent 
pour  s'étendre  chaque  jour  un  peu  plus. 

—  Ah  voleuse  !  !  !  hurlai-je  avec  frénésie,  et 
mon  poing  voulut  crever  les  miroirs  vivants... 

—  Hé  là,  cher,  évite  un  geste  ridicule  et  d'ail- 
leurs vain.  Allons,  adieu  I 
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—  Tu  pars  ?  fis-je,  hébété. 

—  Pour  jamais  1 

—  Oh  ! 

—  Paix  !  ne  'pleure  pas  comme  un  enfant. 
Accepte  la  fatalité.  Penses-tu  que  je  disparaisse 
de  mon  g-ré  ?  Que  nenni  !  J'ai  là  tout  un  bloc 
de  larmes  qui  voudrait  se  répandre,  mais  hé- 
roïquement je  les  retiens  pour  ne  pas  ridiculi- 
ser mon  dernier  instant  de  souveraineté.  Vaut- 
il  pas  mieux  partir  dans  un  sourire  ? 

Le  sacrifice  me  parut  trop  g"rand. 

En  un  coup  de  folie,  je  me  rue  sur  la  visiteuse, 
la  terrasse,  la  bâillonne,  la  g-arrotte,  puis,  sou- 
levant le  corps  aussiléger  qu'une  forme  de  rêve, 
je  le  transporte  dans  la  plus  haute  pièce  d'une 
tourelle  du  manoir.  Là  je  délivre  la  Dame  de 
ses  liens  et  triomphalement  lui  crie  : 

—  Maintenant  tu  ne  partiras  point  ! 
L'œil-de-bœuf  cadenassé,  l'unique  issue  de  la 

trappe  verrouillée,  je  regagne  ma  table  de  tra- 
vail. 
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Des  jours  s'écoulèrent. 

Une  envahissante  vanité  devait  à  la  longue 
me  faire  oublier  la  recluse.  Empli  de  ses  paro- 
les, je  m'ingéniais  à  m'accorder  une  invariable 
jeunesse,  j'évitais  les  glaces  pour  ne  me  mirer 
qu'en  ma  suffisance,  je  me  cambrais  devant  les 
menhirs  immémoriaux  et  paonnais  parmi  les 
dunes  de  mon  domaine  ;  bref,  l'imagination 
ordonnant,  je  parvins  à  reconstituer  si  bien  la 
gloire  jadis  ignorée  de  mon  individu  —  beau 
désormais,  de  par  ma  volonté  —  que  j'en  pris 
à  témoinleLion  de  granit  accroupi  sur  la  mer 
prochaine  et  que  je  perdis  finalement  le  souve- 
nir de  Vidée  captive. 

Un  soir  pourtant  —  plus  tard  —  un  soir 
que  ma  certitude  d'avoir  été  le  jouetd'une  hal- 
lucination flambait  à  son  apogée,  mais  point 
fâché  que  l'absence  du  maudit  fantôme  dûment 
constatée  étayât  par  surcroît  une  si  profonde 
conviction,  je  résolus  de  monter  dans  la  tou- 
relle triplement  close  et  de  fuite  impossible. 
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Avec  une  prudence  extrême,  je  retirai  le  ver- 
rou de  la  trappe. 

La  chambre  était  vide . 
Vide!... 

Ainsi  la  Dame  n'avait  existé  que  dans  mon 
cerveau  de  poète  propice  aux  illusions?  Sabré 
d'un  rire  formidable,  j'envoyai  des  baisers  au 
soleil  mag-nifique  derrière  la  vitre  et  j'allais 
entonnerun  los  à  mon  impérissable  beautélors- 
que  mon  reg^ard  tomba  sur  des  caractères  tra- 
cés à  même  la  muraille  circulaire. 

Je  lus  ceci  : 

—  Poète,  je  suis  partie  quand  même,  les 
obstacles  défiant  en  vain  les  Idées .  Je  suis  par- 
tie. Mais  sache  quelle  fut  ma  joie  de  recevoir 
en  ma  prison  la  visite  de  trois  enfants,  certes 
plus  pitoyables  que  leur  père,  car  l'enfance  a 
le  culte  ing-énu  du  Mystère  sans  doute.  Donc  ta 
fille  et  tes  deux  fils  vinrent  en  tapinois  charmer 
ma  solitude,  ayant  découvert,  les  fureteurs, 
que  là  haut,  tout  là  haut,  se  morfondait  une 
captive  paternelle,  et  quelques  jours  durant  je 
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me  suis  attardée  au  caprice  de  leurs  clairs  sou- 
rires. Or,  de  ce  qu'ils  m'ont  adorée  mêmement 
qu'une  fée  —  ô  fée,  que  tu  es  belle  !  gazouil- 
laient-ils —  j'ai  voulu,  reconnaissante,  leur 
lég-uer  cette  beauté  qu'ils  admiraient  en  moi. 
C'est  pourquoi,  moi  qui  masquais  d'ironie  mon 
désespoir  de  te  quitter,  je  suis  partie  et  restée 
à  la  fois,  heureuse  de  vaincre  par  un  subterfuge 
la  fatalité  méchante.  Oui,  je  suis  partie  et  restée 
à  la  fois,  poète,  puisque  dorénavant  je  hante 
la  chair  et  l'âme  de  tes  héritiers  en  qui  je  règne 
plus  vive  encore  qu'en  toi-même.  Ne  t'attriste 
donc  plus,  ami,  ta  beauté  vit  toujours,  ta  beauté 
susceptible  de  se  perpétuer  jusqu'à  la  fin  des 
siècles . 

Religieusement  ému,  je  descendis  sur  la 
dune  étoilée  d'immortelles  où  s'ébattaient  mes 
trois  enfants. 

Le  soleil  et  l'océan  thésaurisaient  à  l'unisson. 

Ma  fille  et  mes  garçons  formaient  un  har- 
monieux bouquet,  et  j'appris  à  distinguer, divi- 
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sées  en  les  trois  fleurs,  les  grâces  de  la  recluse 
désormais  libre  parmi  des  jeux  puérils. 

Je  me  précipitai  vers  les  mig-nons  et,  dans 
une  étreinte  de  victoire,  je  baisai  sur  leur  front 
ma  beauté  perdue  —  cependant  retrouvée. 


Manoir  du  Boultous,  août  igob. 


LES  FÉERIES  INTÉRIEURES 


LE  CHATELAIN  ET  LE  PAYSAN 

A  Tancrède  de  Visan. 

Pour  ce  manoir  de  CamaretJ'ai  quitté  la  chau- 
mière de  Rûscauvel  où,  penché  sur  les  hum- 
bles d'alentour  afin  d'étudier  leurs  peines  et 
leurs  espoirs,  je  vécus  la  vie  simple. 

Pendant  la  route  du  village  à  la  ville,  que 
surplombe  la  nouvelle  demeure,  le  cornet  de 
ma  mémoire  agite  les  sept  ans  passés  auprès 
de  mes  frères  en  labeur  derrière  la  charrue  ou 
bien  devant  le  gouvernail,  lourds  des  chaînes 
forgées  par  les  prêtres,  les  magistrats  et  les 
chefs.  Moi -même,  à  fréquenter  ces  marins  et  ces 
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cultivateurs,  u'avais-je  pas  insensiblement  subi 
Tatmosphère  commune,  perdu  mes  hardiesses, 
discipliné  mes  indépendances,  mis  au  fourreau 
mon  ironie  de  citadin,  et  ne  m'étais-jepas  dé- 
couvert à  la  long-ue  une  âme  craintive,  sœur  des 
âmes  voisines,  tant  il  est  vr  ai  qu'on  s'assimile 
peu  à  peu  son  hôte  au  point  de  sentir,  comme 
la  sienne,  notre  conscience  s'affoler  à  la  pers- 
pective des  châtiments  tombés  de  la  chaire  et 
de  frémir  avec  ingénuité  au  frôlement  du  garde- 
champêtre  ou  du  douanier  de  ronde?  Ainsi, je 
pus  comprendre  ces  bonnes  gens  que  mène  un 
destin  rigoureux,  à  bien  des  titres  enviable 
néanmoins,  bonnes  gens,  courbées  sous  un 
endémique  respect,  dans  la  race  desquelles  je 
me  plaisais  à  descendre,  fallût-il  parfois  me 
griser  à  la  façon  des  ilotes  pour  aboutir  aux 
rancœurs  qui  grouillent  ici  dans  maintes  men- 
talités désemparées,  et  ma  compréhension  fut 
complète  autant  qu'une  absorption  totale  trans- 
formant le  poète  en  symbole  du  village  entier. 
Aussi  bien,  des  Lignes  de  Ouélern  au  Moulin 
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Cassé,  ai-je  versé  d'abondantes  larmes  sur  tant 
d'entraves  au  peuple  déjà  pressuré  par  tant 
d'obstacles  naturels,  larmes  au  travers  desquel- 
les s'avançaient  les  huit  tourelles  vaniteuses  du 
château  dressé  Ià~bas,  tel  un  trophée  de  déli- 
vrance, au  front  de  la  montagne. 

Une  timidité  m'arrête  devant  le  portique  du 
manoir. 

Rivé  à  la  première  marche  du  perron  par 
mes  sabots  ferrés,  j'hésite  à  jaillir  en  seigneur 
de  ma  chrysalide  de  manant. 

La  Fortune  m'ayant  pris  par  le  bras,  mes 
sabots  abandonnés  au  seuil,  je  me  trouve  aus- 
sitôt dans  une  grand'salle  flamboyante  comme 
un  songe  réalisé. 

Sous  ce  décor  superficiel,  uniquement  chargé 
de  me  donner  l'illusion  de  la  véritable  opulence, 
je  m'assieds  dans  la  cathèdre  magistrale  et, 
d'un  geste  ravi,  je  reçois, des  mains  du  gardien, 
les  clefs. 

A  dater  de  cette  heure,  le  charme  opéra. 
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Ma  souple  nature  s'accommode  à  ce  bien-être 
en  aigle  sur  la  ville  et  sur  Focéan,  bien-être  où 
la  folle-du-log'is  ne  tarde  pas  à  me  conférer 
une  suprématie  sur  les  éléments  et  sur  les  êtres. 
Bientôt ,  sous  l'égoïsme  entassé,  j'oublie, 
paysan  parvenu,  que  l'initiale  raison  du  château 
fut  de  me  révéler  par  antithèse  la  chaumière, 
oui  j'oublie  n'avoir  acquis  la  montagne  que  pour 
mieux  approfondir  la  plaine  et  parallèlement 
analyser  la  joie  du  faîte  après  l'assaut  pénible 
des  besoins  et  des  envies. 

Eh  quoi!  le  poète  n'avait-il  pas  voulu  se 
poster,  en  promesse  d'une  charitable  solution, 
entre  l'humanité  qui  peine  et  l'humanité  qui 
jouit,  et  n'était-ce  pas,  pour  ainsi  résoudre 
évangéliquement,  qu'après  sept  ans  d'humilité 
je  vins  parmi  ce  luxe  observer  le  prolétaire 
d'hier  en  possession  de  ses  vœux,  afin  de  par- 
achever, en  la  fortifiant,  mon  œuvre  sociale? 

Mais,  sous  l'emprise  enchanteresse,  l'instinct 
contenté  domine  si  fort  le  devoir  que,  volontiers, 
dérisoire  apôtre,  je  présumerais  tout  l'univers 
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satisfait  de  ma  propre  jouissance,  y  participant 
pour  ainsi  dire  à  distance,  —  car  vraiment,  de 
par  sa  souveraineté,  ne  doit-elle  pas  rayonner 
vers  les  autres  et  les  satisfaire  ég-alement  ? 

Savoir  même  si,  de  cette  hypothèse,  ne  sour- 
drait  pas  ce  levain  de  jalousie  secrète  qui  pro- 
jo-ressivement  m'incite  à  m 'enclore  de  pieux  et 
de  ronces  artificielles,  levain  d'outrecuidance 
sinon  de  jalousie,  comme  si  je  prétendais  fig-u- 
rer  à  moi  seul  toute  l'humanité,  et  comme  s'il 
me  suffisait  d'étudier  mes  avatars  personnels 
pour  connaître  foncièrement  la  société  com- 
plexe et,  grâce  à  cet  intime  examen,  atteindre 
à  la  solution  visée. 

Dès  lors,  captive  d'une  solitude  hermétique, 
mon  âme  s'instaura  en  lice  d'une  lutte  étrang-e 
entre  les  sentiments  d'hier  et  les  sensations 
d'aujourd'hui. 

Une  telle  atmosphère  s'était  développée  que, 
de  jour  en  jour,  mon  passé  prit  corps  et  que, 
d'une  tangibilité  de  remords,  parfois  il  accou- 
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rut  rôder  autour  de  mon  aire,  au  crépuscule. 

Les  aboiements  du  chien  de  g-arde  m'avertis- 
saient que  quelqu'un  ambulait  d'une  tourelle  à 
l'autre,  labourant  le  sol  de  ses  sabots, - —  mes 
lourds  sabots  de  la  chaumière. 

Un  soir  Thomme  aux  sabots  ferrés  s'enhar- 
hardit  jusqu'à  s'adosser  au  tamaris  du  por- 
tique. 

Outré  de  ce  sans-gêne  à  l'égard  d'un  bonheur 
que  j'entendais  savourer  seul  désormais,  je  sor- 
tis vers  le  téméraire. 

Vêtu  de  velours  à  grosses  côtes,  indéniable 
incarnation  du  campagnard  que  je  fus,  le  rôdeur 
s'obstinait  sous  la  lune  d'acier. 

Du  ton  cassant,  idoine  à  ma  qualité  de  grand 
de  la  terre,  je  lance  de  la  balustrade  : 

—  Qui  cherches-tu  ? 
L'apparition  de  riposter  ; 

—  Moi-même. 

—  Va  plus  loin  fouiller  les  fermes  de  Lagat- 
jar  ou  de  Kermeur. 
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—  Inutile,  puisque  je  me  trouve  en  toi. 

—  Nargues-tu,  paysan? 

—  Nenni,  monseigneur. 

Puis,  sans  transition,  péremptoire  : 

—  J'ai  soif  et  faim. 

—  Entre. 

Attablé,  mon  hôte  s'empiffre  des  reliefs  de 
l'office. 

— Ouais!  grogne- t-il, la  bouche  comble, m*est 
avis  que  les  vins  et  les  victuailles  du  château 
sont  supérieurs  à  ceux  de  la  chaumière. 

—  Déguste-les  à  ton  aise  avant  de  la  rega- 
gner. 

—  Je  reste,,  ne  vous  déplaise. 

—  L'heure  est  tardive,  en  effet. 

—  Il  me  faut  un  lit. 

—  Soit.  Je  t'offre  celui  de  la  chambre  d'ami. 

—  Je  préférerais  le  tien,  meilleur  apparem- 
ment. 

—  Ma  compagne  y  dort  avec  moi. 

22. 
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—  Qu'à  cela  ne  tienne  I  je  veux  ta  compagne 
aussi. 

—  Tu  plaisantes? 

—  T'étonnes-tu  de  me  voir  exprimer  en  un 
éclair  le  résultat  de  plusieurs  siècles  de  désir  ? 

—  A  ce  compte  où  s'arrêtera  ce  désir  ? 

—  Le  propre  du  désir  est  de  ne  s'arrêter  qu'à 
son  accomplissement. 

—  Que  convoites-tu  encore  ? 

—  Mais  tous  tes  biens. 

—  Tu  déraisonnes. 

—  Par  ce  que  je  raisonne  suivant  mes  appé- 
tits? 

—  Ne  me  siérait-il  pas,  en  retour,  de  raison- 
ner suivant  les  miens  ? 

—  En  ce  cas  le  plus  faible  devra  céder  au  plus 
fort. 

—  Les  lois  me  protègent . 

—  Les  instincts  me  poussent. 

—  Mes  droits  sont  divins. 

—  Les  miens  sont  humains. 

—  J'ai  le  pouvoir  moral. 
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—  Moi,  celui  naturel. 

—  Cette  place  ne  m'est-elle  pas  acquise  ? 

—  Que  fais-tu  donc  de  mes  besoins  ? 

—  Je  ne  me  soucie  pas  de  redevenir  une  bête 
à  l'attache  et  de  g-ueuser  mes  aliments. 

—  Il  m'importe  de  devenir  un  homme. 

Un  silence  se  fit,  au  fond  de  quoi  les  prunelles 
du  paysan  flambaient  comme  une  famine. 

—  A  la  rigueur,  n'étant  pas  un  mauvais  sire, 
repris-]' e  avec  bonhomie,  il  ne  déplairait  sans 
doute  pas  à  ma  philosophie  de  condescendre  à 
quelque  honnête  partage. 

—  Fi,  monsieur  le  châtelain  !  La  moitié,  le 
quart,  peut-être  la  moi  tiède  ce  quart  ou  le  quart 
de  cette  moitié?  Point!  Je  veux  tout. 

—  ...  Ou  rien. 

—  Tout. 

—  Peste  I  Et  si  point  ne  cédais? 

—  Alors  à  toi  je  me  substituerais. 

—  Comment  ça? 
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—  En  te  supprimant. 

—  Un  crime,  fantôme? 

—  Où  le  crime,  puisque  ta  mort  constituerait 
ma  vie,  si  fantôme  il  y  a  selon  toi?  La  Nature 
ne  se  sentant  amoindrie,  son  équilibre  n'aurait 
pas  sujet  de  s'émouvoir. 

—  N'y  aurait-il  pas  un  paysan  de  moins  ? 

—  Nullement,  si  pour  conjurer  ce  qui  te  sem- 
ble un  crime,  tu  prends  ma  place  en  un  ration- 
nel chassé-croisé. 

—  Morale  des  révolutions. 

—  De  Téternelle  justice,  veux-tu  dire  ? 

—  Sot! 

—  Tu  parles  à  ton  miroir. 

—  Gare  que  je  ne  te  brise  I 

—  Paix  I . . .  Une  fois  dépossédé,  libre  à  toi  de 
savourer  par  le  regret,  que  ta  haine  pourrait  à 
sa  guise  convertir  en  désir  nouveau,  mes  biens 
précédemment  tiens. 

—  Quel  démon  te  mène,  finalement? 

—  Encore  une  fois,  le  désir. 

—  Au  nom  de  qui  t'insurges-tu  ? 
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—  Au  nom  des  Misérables  dont  je  suis  la 
synthèse  agissante. 

—  Ne  partageai-je  pas  la  chaumière  avec 
eux? 

—  Tu  les  a  mis  en  appétit  de  prétendre  au 
château. 

—  Sitôt  maître  de  mes  biens,  n'envisages-tu 
pas  le  regret, qui  fatalement  suivrait  si  d'autres, 
d'après  tes  maximes,  venaient  à  te  déposséder? 

—  Désir,  regret  :  synonymes  à  distances 
égales  d'un  sommet  de  satisfaction.  A  vrai  dire, 
la  jouissance  n'existe  que  dans  le  regret.  A  son 
heure  de  règne,  la  possession  déçoit,  l'imagi- 
nation toujours  surpassant  la  réalité. 

—  Alors  à  quoi  bon  aspirer  aux  biens  ? 

—  Le  désir  de  posséder  et  le  regret  engendré 
par  la  perte  des  biens  sont  des  raisons  premiè- 
res de  vie.  Ces  deux  énergies  latérales  causent 
tout  le  bien  ou  tout  le  mal,  et  sans  elles  la  vie 
s'immobiUserait  dans  un  néant  grotesque  de 
ventres  ronds  comme  des  zéros.  On  n'existe 
que  pour  parvenir  à  l'instant  suprême  de  la  pos- 
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session  ;  cet  instant  venu,  l'action  cesse,  et  pour 
qu'elle  reprenne,  il  faut  que  la  dépossession  crée 
ce  désir  à  rebours  qui  se  nomme  le  regret. 

—  Du  moment  qu'une  somme  de  biens  est, 
ne  convient-il  pas  que  des  possesseurs  soient  ? 

—  A  condition  que  tous  soient  possesseurs, 
j'y  accède;  mais  à  tour  de  rôle,  brièvement,  le 
temps  d'apprécier,  dans  l'intérêt  capital  de 
faction  universelle. 

—  Je  t'assure  que,  parvenu  à  la  possession, 
celle-ci  me  plaît  grandement. 

—  As-tu  remarqué  cette  lapaliçade  qu'en 
trouvant  le  repos,  tu  cessas  le  travail,  source 
d'action  ? 

—  Ce  repos  n^est-il  pas  la  source  des  forces 
futures? 

—  Tu  en  es  à  ta  première  période  de  cada- 
yérisation. 

—  Laisse-moi  digérer  en  paix,  bavard! 

—  Tu  ne  peux  même  pas  cela.  Possession 
équivaut  à  constipation.  Dès  qu'il  possède,  l'in- 
dividu se  fige  —  à  moins  d'une  exceptionnelle 
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générosité  —  dans  une  redoutable  attitude  de 
momie. 

—  Je  me  prétends  bien  vivant,  mon  cher. 

—  Quand  même  cette  possession  teseraitune 
joie,  cette  joie  n'est  que  solitaire;  or  toute  joie 
sans  caractère  universel  est  une  joie  coupable, 
maudite,  morte. 

—  S'il  en  est  ainsi,  pourquoi  veux-tu  possé- 
der? 

—  Pour  disperser  mes  biens  au  bénéfice  de 
l'humanité. 

—  BoufFonnerie  de  programme  !  Garde-toi 
de  chang-er  de  sentiments  en  changeant  d'état^ 
oubien,  si  le  gesteprodigue  embellissait  ta  main, 
te  croirais-tu  suffisamment  armé  pour  vaincre 
le  regret  dont  tu  causes  ? 

—  Moyennant  ce  regret,  si  modéré  qu'il  puisse 
s'affirmer  chez  moi,  je  priserai  la  juste  valeur 
de  mon  offrande  —  la  fortune  n'apparaît-elle 
pas  plus  belle  encore  au  reg-ret  qu'au  désir  ? 
—  et  je  jouirai  pleinement  alors  de  la  multiple 
félicité  de  mes  donataires . 
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—  Regrettant, tu  seras  revenu  au  même  degré 
presque  que  désirant. 

—  Du  moins  par  le  désir,  par  l'instant  de 
possession  et  par,  admettons,  le  regret,  j'aurai 
marché,  agi,  réalisé,  mes  gestes  mis  au  service 
du  mouvement  général, et  je  connaîtrai  le  som- 
met de  la  montagne  et  ses  versants. 

—  Tes  donataires,  n'en  auras-tu  pas  fait  des 
possesseurs? 

—  Des  possesseurs  logiques,  chacun  n'ayant 
reçu  que  la  part  due,  indispensable,  fraternelle, 
et,  en  ce  qu'à  eux  tous  ils  constitueraient  l'in- 
nombrable humanité,  ma  libéralité  n'aurait  pas 
éteint  le  désir  nécessaire  à  l'action  du  monde. 

—  Tu  dis  force  puérilités  qui  me  ravissent. 

—  Trouvailles  d'enfant  que  les  chefs-d'œu- 
vre. 

—  Mais,  j'y  songe,  après  ton  geste  de  héros, 
ce  sera  toi  l'unique  misérable. 

—  N'aurai-je  pas  donné  pour  posséder  en- 
core, possédant  par  les  heureux,  partiels,  de 
mon  fait. 
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—  Paysan,  serais-tu  poète  ? 

—  Châtelain,  aurais-tu  cessé  de  Têtre  ? 

—  Ah  î  tu  profères  des  préceptes  familiers  à 
mon  cœur. 

—  Èh  oui,  au  travers  de  ton  coma  ne  décou- 
vres-tu pas  en  moi  les  résolutions  d'autrefois, 
que  tu  tiens  étouffées  sous  une  avare  somno- 
lence? 

—  Tu  te  dresses  plutôt  comme  une  cons- 
cience, la  mienne,  dont  chaque  parole  est 
une  facette  où  mon  âme  ancienne  se  reconnaît. 
Ton  lang-ag-e  me  ressuscite. 

—  C'est  admettre  qu'un  cadavre  précéda. 

—  Peut-être. 

—  Va,  je  te  savais  plus  apte  à  me  compren- 
dre que  personne,  ô  toi  qui,  tant  de  fois,  pra- 
tiquas la  charité. 

—  Strictes  restitutions  que  mes  prétendues  ^ 
générosités.  Cependant,  à  franc  parler,  je  n'ai 
pas  donné  la  chaumière  en  soi. 

—  Pas  plus  que  tu  ne  donneras  le  château. 
Mais  tu  donneras  ici  ce  que  tu  donnas  là-bas  : 

a3 
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le  meilleur  de  ton  âiiie.  Distribue  donc  tes  biens 
sous  lefe  espèces  de  Tœuvre  promise. 

—  Angélique  épreuve  que  ta  venue,  appari- 
tion qui  me  tires  du  rêve  où  je  me  complai- 
sais. 

—  Renais  à  Faction.  Exprime  ta  possession 
comme  une  orange  pour  en  rafFraîchir  l'huma- 
nité fiévreuse.  Livre-nous  une  œuATC  mag-nifi- 
que,  autrement  que  ce  manoir  qui  sert  d'hy- 
pbcrite  exemple  à  ma  théorie  d'intrus.  Ces 
pierres,  en  s'éparpillant,  assommeraient  les 
malheureux.  Transmue  le  transitoire;  en  per- 
manent, métamorphose  cette  grossière  bâtisse 
en  monument  idéal,  et  qu'il  s'écroule  en  déli- 
ces dans  les  âmes  éparses.  De  la  sorte,  les 
assaillants  ne  songeront  plus  à  convoiter  ces 
murailles  de  boue, mais  les  caresses  enchâssées 
dans  elles,  et  leur  désir  par  toi  suggéré  sera 
pur  et  noble  comme  ton  labeur. 

—  Paysan,  reste  à  mes  côtés  et  pique-moi 
sans  cesse  de  ton  aiguillon. 
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Installé,  l'hôte  jouit  de  ma  demeure,  où  je 
semblerais  Tintrus,  n'était  Toeuvre  qui  m'en- 
vironne d'absence.  On  ne  saurait  nous  différen- 
cier,tellement  le  châtelain  et  le  paysan  se  sont 
par  la  suite  confondus,  à  eux  deux  constituant 
un  être  synthétique  où  triplement  se  heurtent 
le  désir,  la  jouissance  et  le  regret.  Le  paysan 
stimule  le  châtelain.  Quand  il  exige  en  maître, 
je  me  sens  rôder  autour  de  ses  droits  usurpés 
et  redevenir  Fhommequi  regrette  ou  qui  désire 
encore.  Désormais,je  comprends  que  le  poète, 
pèlerin  de  la  charité,  ne  doit  s'arrêter  que  le 
temps  utile  au  partage  de  ses  victoires.  Sans 
cesse  il  gravira  des  montées  et  descendra  des 
pentes,  le  plateau  central  lui  servant  de  court 
repos  au  profit  des  peuples.  C'est  alors  qu'il 
restitue,  sachant  qu'un  trésor  représente  un 
total  d'égoïsmes  et  que  thésauriser  dans  l'om- 
bre est  un  crime  de  lèse-humanité.  Tout  tré- 
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sor,  voici  son  excuse  et  sa  raison  :  éclater  au 
moment  propice,  à  l'instar  de  la  fleur  de  ma- 
g-nolia,  afin  de  s'éparpiller  sur  les  foules  impa- 
tientes. S'il  ne  possède  jamais  vraiment,  du 
moins  le  poète  se  possède  et  jouit-il  de  sa  pré- 
rogative divine  ;  plus  encore,  il  est  la  posses- 
sion même  dont  profitent  les  hommes  qui  en  lui 
communient,  —  c'est  pourquoi^  d'apparence 
modeste,  il  prodig-ue  davantage  que  le  Pactole, 
puisqu'il  répand  la  félicité  sans  alliage  et  sans 
limites. 

Le  devoir  accompli,  je  m'en  irai,  parmi  le 
monde,  à  travers  les  humanités  diverses. 


Camaret,  octobre  1905. 
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